
  


  
    
  


  
    Asesinos a sueldo, a miserable sueldo. Un negro que jugándose el pellejo salva a una altiva racista blanca. Algún que otro obseso, rateros, prostitutas, encumbrados hombres de clarísimos negocios turbios, personajes más allá de toda sospecha pero con las manos chorreando sangre. El doble de juego de Scerbanenco se pone de manifiesto en esta serie de relatos. Un doble juego que lleva hasta las firmes lealtades de los bajos fondos y las rígidas corrupciones de la alta sociedad.

  


  
    [image: Logo]
  


  Giorgio Scerbanenco


  Doble juego


  Esfinge - 26


  ePub r1.0


  Titivillus 09.12.2018


  
    Título original: Il centodelitti


    Giorgio Scerbanenco, 1970


    Traducción: Fernando Gutiérrez


    Cubierta: Enric Sió


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.0

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    Índice de contenido
  


  
    Cubierta
  


  
    Doble juego
  


  
    1.- Doble juego
  


  
    2.- La fuga inútil
  


  
    3.- Esperando al supremo
  


  
    4.- El rehén
  


  
    5.- La espiral
  


  
    6.- La confesión
  


  
    7.- Luego el silencio
  


  
    8.- Apenas se lo dije
  


  
    9.- La enfermera inamovible
  


  
    10.- El hombre que no quería morir
  


  
    11.- Un sombrero de paja rojo
  


  
    12.- Efectivamente, nadie lo creyó
  


  
    13.- El ángel
  


  
    14.- No por maldad
  


  
    15.- La chica calibre 22
  


  
    16.- Dejaron que la besara
  


  
    17.- El marido de la amazona
  


  
    18.- Con música es más hermoso
  


  
    19.- Al otro lado de la muerte
  


  
    20.- La señora tiene frio
  


  
    21.- El viejo ha triunfado
  


  
    22.- Una noche de luna
  


  
    23.- En recuerdo de Ulises
  


  
    24.- Las mujeres no saben esperar
  


  
    25.- Pesca de anguilas
  


  
    26.- El nombre nunca
  


  
    27.- No lo parecía
  


  
    28.- El calor
  


  
    29.- La hija del juez
  


  
    30.- El sabor de la venganza
  


  
    31.- Acepto
  


  
    32.- Después de las diez
  


  
    33.- Dios ve y provee
  


  
    34.- Las arpas y el comisario
  


  
    35.- El pelmazo
  


  
    36.- La carabina con fiebre
  


  
    37.- Las «boutiques» fantásticas
  


  
    38.- El rastreo
  


  
    39.- El enamorado que no se para
  


  
    40.- El chico más apuesto del mundo
  


  
    41.- El carmín sumergido
  


  
    42.- Una viuda joven
  


  
    43.- Lolita se muere
  


  
    44.- Demasiado rubio
  


  
    45.- No le servía
  


  
    46.- Naranja bajo la lluvia
  


  
    47.- La esperanza
  


  
    Sobre el autor
  


  
    Notas
  


  Con los relatos comprendidos en este volumen se completa la obra Il centodelitti, publicada en Milán en 1970, al año siguiente de la muerte de Giorgio Scerbanenco. La primera parte apareció en nuestra colección con el título de Demasiado tarde. El libro al que pertenecen los dos volúmenes de la versión castellana es una extensa antología llevada a cabo por Oreste del Buono, rebuscando entre los numerosos trabajos que su amigo dejó inéditos al morir. En el breve prólogo de la edición italiana, el recopilador dice: «He elegido estos cien relatos que hablan de delitos grandes y pequeños, logrados y fallidos, humanos e inhumanos, naturales y divinos. Aventuras policíacas que no se resignan a ser policíacas, aventuras sentimentales que no querían serlo, aventuras trágicas y grotescas, pero aventuras todas, unidas una a otra en un cuerpo singular». Algunas de ellas se resuelven en una sola página. Otras tienen el aliento de una novela corta. Pero todas poseen ese sello inconfundible que hizo famoso a su autor en la narrativa «negra» y «amarilla» de nuestros días.
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  Doble juego


  «Adieu, adieu, douce France», pensó el bretón Jacques Ledouc al volante de su Citroen azul oscuro, penetrando en el túnel del Monte Bianco.


  Jacques Ledouc recorrió sin prisa los doce kilómetros del túnel, con el cigarrillo en los labios, ni siquiera encendido. Los médicos le habían prohibido fumar y él obedecía, porque deseaba vivir, pero, duro bretón como era, no había cedido del todo, y tenía el cigarrillo en la boca aunque no lo encendiese.


  El joven carabinieri italiano examinó atentamente el pasaporte del bretón. «Jacques Ledouc, profesión representante». En realidad la verdadera profesión de Ledouc era la de asesino. En Francia, cuando un policía solitario lo encontraba y reconocía, en lugar de intentar detenerlo, aparentaba no haberlo visto y se ocultaba en la primera calle, porque si pretendía echarle el guante, era seguro que se dejase la piel en la intentona.


  Pero el joven carabinieri italiano no podía saber todas estas cosas. Examinó escrupulosamente el pasaporte de Jacques Ledouc —pasaporte escrupulosamente falso— y dejó entrar en la «douce Italie» a uno de los más peligrosos asesinos que la maternal Francia había dado nunca a luz.


  En Courmayeur el bretón Jacques Ledouc se hizo servir un café. Luego, con el cigarrillo apagado en la boca, tomó por el valle de Aosta hacia Turin. Le gustaba su oficio porque le permitía viajar. El año anterior había estado en España para matar a uno que quiso dárselas de listo. Se detuvo en Pamplona y allí vivió realmente los días más felices de su vida.


  De vez en cuando, conduciendo, se tocaba el bolsillo izquierdo de su chaqueta: llevaba en él una poderosa Mirage Quatriéme calibre 9. En cosa de armas Jacques Ledouc prefería los productos nacionales.


  Turin. El Citroen se detuvo en Via Cemaia, a la entrada de un hotel. Jacques Ledouc se apeó, pidió una habitación —sólo hablaba en francés, pero sabía que en Turin lo entendían todos—, subió a ella y, apenas estuvo a solas, examinó el arma: la Mirage Quatriéme estaba en perfecto estado. Luego descolgó el teléfono y pidió un número a la centralita. Esperando que le diesen la comunicación, se puso en los labios un cigarrillo, sin encenderlo. Sonó el teléfono.


  —Hallo, ¿míster Harara? —preguntó.


  —Soy yo.


  —Bien, alors tu viens tout de suite à mon hôtel, pour recontrer ton vieux compagnon, Jacques le breton.


  —Tout de suite, Jacques.


  Un cuarto de hora después llamaron a la puerta. Ajustándose mejor la Mirage bajo la chaqueta, Jacques fue a abrir, con cautela. Era Marquise Harara, un nigeriano pura sangre, estudiante de idiomas, oficialmente en Italia, en Turin, para perfeccionar el italiano, pero que redondeaba sus ingresos actuando de espía y de «filial» italiana de la banda de Jacques.


  Jacques abrazó a Marquise con pasión bretona.


  —Hola, negrote. Te has ennegrecido un poco más, viejo mono.


  —Abrázame poco, Jacques, porque tengo una mala noticia que darte —dijo Marquise.


  Jacques le dio un cachete.


  —Habla, orangután.


  —He perdido a Isabella —repuso Marquise.


  Jacques se ensombreció repentinamente.


  —¿Qué significa perdido a Isabella?


  —Quiero decir que se ha escabullido. Hace dos días estaba aquí, en Turin. No va tampoco a trabajar al banco ni está en su casa, y su hermana no sabe adonde ha ido. En fin, desapareció.


  —Entonces, además de ser un orangután, eres un imbécil.


  —Es posible —dijo el negro, resignado al duro lenguaje del bretón.


  —¿Y por qué ha desaparecido? —preguntó Jacques.


  Marquise se encogió de hombros.


  —¿Sabes? Tenía la conciencia sucia. Lo menos que podía imaginar era que alguien viniese de Francia a liquidarla.


  —Y tú, chimpancé, ¿qué has estado haciendo?


  —No puedo seguir a Isabella las veinticuatro horas del día.


  El bretón sacó la Mirage de debajo de su axila, la hizo saltar en el aire y la agarró al vuelo, gesto insulso y grotesco en aquel innocuo y pacífico hotel turinés. Luego se la guardó otra vez bajo la axila.


  —Sin embargo, ahora, negrito, vas a tener que encontrarme a Isabella o estoy perdido. Esa golfa tiene que callar para siempre, y he venido a Italia para esto, no para pasar unos días en el campo.


  —Claro que la encontraremos —dijo Marquise Harara con aparente amabilidad, pero con oculto disgusto.


  Era un nigeriano intelectual que había vivido casi siempre en Europa y la vulgaridad de aquel blanco le desagradaba y aburría.


  Tres días antes, Isabella Fioretto salía del banco en el que trabajaba. En la calle había un Mini Morris que se puso en marcha y comenzó a seguirla. Al volante iba un negro alto y grueso, Marquise Harara. Era un espléndido ejemplar de nigeriano. Siguió a la joven hasta la parada del filobús y le abrió la portezuela.


  —Sube —dijo.


  Isabella Fioretto subió al coche. El negro lo condujo por las calles mas solitarias y oscuras de la parte norte de Turin.


  —Te han descubierto, Isabella —dijo, deteniéndose en uno de los más oscuros callejones de la periferia—, y dentro de un par de días llegará uno de Francia para liquidarte.


  Resignada, Isabella asintió: lo imaginaba. Había cumplido los treinta, pero era muy hermosa, hermosísima, y no le faltarían ocasiones para casarse. Pero tenía, en cambio, un carácter muy difícil y no congeniaba nunca con ningún hombre. Cambiaba con frecuencia. Desempeñaba un cargo excelente en el banco donde trabajaba. Era la mejor public relations entre ese banco y los demás; el mejor servicio de información bancario que se pudiera desear. Un día llegó de Francia un joven muy apuesto, tipo Alain Delon, digamos; la abordó y sin demasiada dificultad, ¿cómo decirlo?, la sedujo, y mientras la seducía en una especie de luna de miel a través de Canavese, la hizo hablar de su trabajo. Isabella lo sabía todo sobre todos los bancos del Piamonte. Era una excelente trabajadora piamontesa y. le gustaba hablar de su trabajo. El tipo Alain Delon le hizo conocer también al negro, Marquise Harara. Un día, como las informaciones que ella le daba espontáneamente sobre los bancos no eran suficientes, el Alain Delon le pegó y la torturó para saber lo demás. Y ella se vio obligada a decírselo.


  A partir de aquel momento en todo el Piamonte comenzaron los robos a los bancos, incluso en los pueblos pequeños. Conociendo matemáticamente —Isabella no tuvo más remedio que decirlo— los días y horas en que los bancos estaban «grávidos» de dinero, sabiendo el número de empleados que tenía cada banco y conociendo el servicio de vigilancia, los ladrones actuaban sobre seguro, banco tras banco. Entraban en Italia, robaban y se iban a Francia. Hasta demasiado fácil.


  Pero la rígida piamontesa empleada de banco —aunque blanda sobre ciertos aspectos digamos galantes— se rebeló ante aquella serie de robos de los que, por puntillo moral, se consideraba responsable, y puso fin a ellos.


  ¿Cómo? En una anónima llamada telefónica a la policía dio todos los datos del hombre que, habiéndola seducido, obtuvo todas sus confidencias bancarias. Especificó que se trataba de ladrones procedentes de Francia.


  A la policía italiana, junto con la francesa, le fue fácil poner coto a los robos. En una última incursión en territorio italiano para robar en los bancos del Piamonte, casi fueron detenidos todos los componentes de la banda. Duramente interrogados, los ladrones acabaron por dar el nombre de sus jefes, quienes, a su vez, fueron detenidos. Fue realmente un duro golpe para el hampa francesa. De la banda sólo se salvaron un par de grandes jefes, y media docena de sicarios, entre ellos el bretón Jacques Ledouc.


  Aquella tarde, Marquise Harara había ido a buscar a Isabella a la salida del banco. La siguió hasta la parada del filobús. Allí le abrió la portezuela del coche. Luego le dijo que llegaría de Francia un hombre con la misión de matarla. En el Mini Morris ella se sintió llena de angustia porque se daba cuenta del peligro.


  —¿Por qué me dices estas cosas? Tú también formas parte de la banda. ¿Eres un chivato?


  —No lo soy —repuso Marquise Harara—. Sólo deseo salvarte.


  —¿Y por qué quieres salvarme? —preguntó ella.


  Marquise Harara había puesto su negra mano sobre la blanca rodilla de la mujer.


  —Porque te quiero. Siempre pienso en ti. Muchas veces no puedo dormir. Te veo. Te abrazo con mis pensamientos.


  —Quita esa mano.


  —Sí, la quito, pero te deseo hasta volverme loco.


  —Lo siento, Marquise.


  Marquise jadeaba en el esfuerzo de contener su deseo.


  —Sí, lo sé. Eres una racista. No te gustan los negros. Antes irás con un golfo blanco, pero no con un negro.


  —Perdóname, Marquise —dijo ella.


  Era verdad. Los negros le repugnaban.


  —No, no te perdono —y seguía jadeando—. Podría violentarte aquí en el coche, y me apetece hacerlo, pero no me gusta violentar a las mujeres. Quiero su consentimiento. Sé que no lo tendré nunca, cochina racista, que no eres otra cosa. Pero de todos modos deseo salvarte. Ya te lo he dicho, desaparece de Turin, antes de que llegue el asesino. No es preciso que vayas muy lejos, basta un lugar que nadie sepa, que lo ignoren en el banco y hasta tu hermana.


  Volvió a ponerle la mano en la rodilla, no pudiendo resistir el impulso de deseo que le dominaba.


  —Quita la mano.


  —Sí, la quito —accedió él, amargo y humillado—. Ve donde quieras, pero vete. De vez en cuando telefonéame, por la noche, y así podré darte las últimas noticias.


  —Gracias —dijo ella—. Quita la mano.


  —Sí, la quito.


  


  El negro Marquise Harara conducía el Mini Morris al lado de Jacques Ledouc, el bretón. Al poco rato el coche se detuvo en una corta calle de la periferia.


  


  —Esta es la casa donde vive la hermana de Isabella —dijo Marquise.


  —¿Crees que comprende el francés? —preguntó Jacques.


  —Creo que sí. Te espero aquí.


  —Muy bien, negrito. En seguida vuelvo.


  —Tercer piso —concretó el negro.


  Jacques Ledouc entró en el portal y subió al tercer piso. Le abrió una joven. Era la hermana de Isabella, una dulcísima joven piamontesa, tímida ante los hombres apuestos, y el bretón, aparte de ser un asesino, era un hombre apuesto. Ella se llamaba Anna.


  —Discúlpeme, señorita —le dijo en su duro francés—. Desearía hablar con la señorita Isabella Fioretto.


  —Mi hermana no está —repuso la joven Anna, haciéndole entrar e, ignorante, volviendo a cerrar la puerta.


  —Oh, lo siento, tenía necesidad de hablar con ella.


  —Ha salido fuera de Turin, según me dijo, pero no me ha dicho adónde iba.


  —Lástima, se trataba de una cosa urgente.


  El bretón estudiaba a la dulce y tímida piamontesa. Comprendió que decía la verdad: realmente no sabía dónde estaba su hermana.


  Luego sintió deseos de reír. Se rió para sus adentros, sin ruido. Había descubierto el modo de encontrar a Isabella Fioretto, la hermana de aquella amable, tímida y sensible torinesa que tenía delante. Le echó las manos al cuello y apretó con toda su fuerza. Con toda su fuerza apretó los pulgares de ambas manos contra la carótida, hasta partir el hueso, y sólo cuando estuvo seguro de que estaba muerta, aflojó el bestial apretón y ella se desplomó en el suelo.


  Luego salió, bajó a la calle, subió al coche y se sentó al lado de Marquise que estaba al volante. Ahora se reía francamente y se puso en los labios un cigarrillo apagado.


  —Vamos, negro, párate en el primer sitio que haya un teléfono público —y seguía riendo—. He encontrado la manera de saber dónde está nuestra Isabella. —Se reía despacio, pero a gusto—. ¿Sabes? He liquidado a la hermana. ¿Qué sucederá entonces? Los italianos tienen el sentido de la familia. Apenas Isabella lea en los periódicos que su hermana ha sido estrangulada, correrá a Turin para el entierro, las coronas y todo lo demás. Y entonces me la cargo. Moi je la descend —dijo con el tono de un entendido, saboreando golosamente el asesinato—. Y ahora llamas a la policía y le dices que en la calle tal, número tal hay una mujer estrangulada. Quiero que se sepa en seguida que la hermana de Isabella ha muerto. Que la noticia esté en los periódicos de mañana por la mañana.


  Marquise tenía que obedecer. En el primer bar telefoneó a la policía, diciendo que Anna Fioretto, la hermana de Isabella había sido asesinada. Luego el bretón lo dejó libre. Él fue inmediatamente a su casa y se sentó cerca del teléfono, a esperar. De vez en cuando Isabella, sobre todo por la noche, le telefoneaba para saber si había algo de nuevo. Le había telefoneado la noche anterior y él le dijo que había llegado el asesino Jacques Ledouc. Todo aquel día y toda la noche esperó la llamada. Pero fue en vano. Él no podía llamarla porque no sabía dónde estaba. No quiso saber dónde se escondía y le explicó por qué:


  —Verás, podrían darse cuenta de que hago el doble juego contigo, y entonces me torturarían para saber dónde estás escondida, y yo me vería obligado a decírselo. No me digas donde estás y cambia de domicilio cada dos o tres días. Si resistes tres o cuatro semanas, acaso se cansen y te dejen en paz.


  Pero aquella noche Isabella no le telefoneó, y él no pudo decirle que no fuese a Turin aunque leyera en los periódicos que su hermana había sido asesinada, porque también la matarían a ella.


  Es cierto que los italianos tienen el sentido de la familia. Por la mañana Isabella Fioretto leyó en el periódico que su hermana había sido estrangulada. En seguida comprendió por qué, porque no había sabido decir dónde estaba ella escondida. Horrorizada, trastornada, salió de su escondrijo y se fue a Turin. Se presentó en el depósito para ver a su hermana muerta en el triste frigorífico, pasó por las pompas fúnebres y por la iglesia para encargar el entierro, siguiendo, mecánicamente, sin saberlo, un itinerario que la conduciría a la muerte y que Jacques Ledouc había calculado previamente.


  En la última etapa Isabella fue a su casa, es decir, al piso que compartía con Anna cuando estaba en Turin, y donde Anna había sido asesinada. Quería poner en orden todas las cosas que habían pertenecido a su hermana muerta. El sentido de la familia.


  Es decir, intentó ir a su casa.


  No lo consiguió porque cerca del portal estaba Jacques Ledouc montando la guardia desde hacía muchas horas. Él no la conocía. Pero Isabella se parecía tanto a Anna que él no tuvo duda alguna de quién era. Le impidió el paso cuando se disponía a entrar en el portal.


  —Sube a ese Citroen, al lado del negro que conduce, o te mato.


  No tuvo elección. Comprendió que había caído en una trampa, pero ya no podía hacer nada. Se sentó junto a Marquise, que estaba al volante y fingió que no lo conocía. El bretón subió en la parte de atrás, empuñando la Mirage Quatriéme calibre 9.


  —Chimpancé, llévanos a un lugar tranquilo, tengo que cambiar unas palabras con esta señorita.


  El negro asintió. Sabía lo que deseaba el bretón: ir a un lugar lo bastante desierto para pegarle un tiro a Isabella. Nada más.


  —Vamos a la colina —dijo.


  —Vamos a donde te dé la gana, pero vamos en seguida.


  El Citroen atravesó Turin, cruzó el Po y subió por la colina.


  —Ahí, aquí está bien —dijo el bretón cuando estuvieron casi en la cumbre, en un lugar de la carretera donde tampoco había casas.


  Blandió su Mirage Quatriéme y la apoyó en la nuca de Isabella.


  —Señorita espía, estate quieta porque así sufrirás menos.


  No tuvo tiempo de apretar el gatillo de la Mirage. El negro Marquise Harara se volvió de pronto y le disparó en plena cara los seis tiros de su modesta Beretta de calibre 7,65. Y la cara del asesino Jacques Ledouc quedó convertida en la cara visible de la luna, llena de cráteres, pero sangrientos. El bretón estaba muerto. Isabella se echó a llorar de terror. Había sentido en la nuca la dureza del cañón de la Mirage, y experimentó una sensación que no olvidaría jamás.


  —No llores, Isabella. —Instintivamente, Marquise le puso una mano sobre la rodilla, instintivamente también la mano intentó apartarse, pero no pudo—. Ahora todo ha acabado para ti.


  —Pero te matarán en cuanto sepan que has matado a Jacques —dijo ella sollozando.


  —Sí, pero lo importante es que te hayas salvado tú.


  La mano subió y él no tenía fuerzas para contenerla.


  —Quita la mano, quita la mano, por favor.


  Sí, sí, sí, maldita racista, que no era otra cosa, pensó; el puerco negro quita la mano del cándido lirio blanco, sí, sí, sí. Pero no dijo nada de esto. Quitó la mano y dijo tranquilo, como buen africano intelectual:


  —Baja y vete, desaparece. Yo arreglaré lo del muerto que tenemos a nuestras espaldas.


  Desde el Citroen la vio alejarse por la carretera desierta y desaparecer a la primera curva, y en la palma de la mano, él tenía la sensación de la rodilla de aquella puerca racista.
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  La fuga inútil


  —Señor director, no puedo más. —Era un joven alto, delgado, con una expresión más bien insincera en su cara, pero no antipática—. Quiero salir de aquí, quiero salir de aquí.


  Casi lloraba.


  El joven director de la cárcel lo miró con cierta compasión.


  —Claro que puedes salir de aquí si quieres. Hace cinco meses que cumpliste la condena y te has quedado en la cárcel por voluntad propia, porque sabes que en cuanto saques la nariz a la calle se te cepillan.


  El joven asintió y el director continuó:


  —Ya sabes lo que esa gente piensa de los chivatos. Si sales, un día o dos más tarde te encontraremos colgado de un árbol en la ciudad de Turin, con un tapón en la boca para que todos entiendan que te has ido de la lengua.


  —Pero yo no puedo pasarme toda la vida en la cárcel —replicó el joven retorciéndose las manos.


  —Lo sé —repuso el director, y lo sabía muy bien. Consultó su reloj de pulsera—. Pero aquí, por lo menos, vives. Y fuera se te cargan. —Era duro decirlo, y, no obstante, era la verdad. Reflexionó entornando un poco los ojos—. Pero acaso pueda ayudarte. En el Vercellese, perdida entre los arrozales, hay una casa de labor para ex presidiarios. Una casa de labor no es como una cárcel. En ella los internados gozan de cierta libertad. Una vez a la semana tienen permiso para ir al pueblo acompañados de un agente que los vigila. Allí estarás protegido y se vive mejor que aquí.


  —Yo quiero salir —dijo el muchacho.


  Había apoyado los codos sobre las rodillas y tenía el rostro oculto entre las manos.


  —Si quieres, sal. Telefoneo ahora mismo a la guardia de la puerta y te dejará salir haciéndote incluso una reverencia. Pero recuerda, Giovannuzzo, además de que te liquidan, hay otra cuestión que me preocupa. Sales sin una lira y sin un lugar adónde ir. ¿Qué vas a hacer entonces? Como primera providencia robarás un coche, luego, armado con un cric, comenzarás asaltando cualquier gasolinera un poco apartada, te harás llenar el depósito, le quitarás el dinero al del poste y lo dejarás tumbado de un golpe de cric. Luego robarás otro coche, asaltarás a otra gasolinera y así sucesivamente, hasta que hayas reunido un poco de dinero. Pero, por último, o llegan antes tus amigos y conciudadanos y se te cepillan, con tu correspondiente tapón en la boca, o llegamos antes nosotros y vuelves aquí a tirarte otros tres o cuatro años entre pecho y espalda. No lo hagas, no te conviene.


  —No lo haré, señor director —repuso el muchacho alzando el rostro—. Tengo una amiga aquí, en Turin, y usted podrá ayudarme, si quiere.


  —¿Y qué debería hacer?


  —He de ponerme en contacto con ella. Tiene dinero y me quiere mucho. Me ayudaría a rehacer mi vida. Yo también la quiero.


  —Entonces le telefoneas. Te daré permiso para que lo hagas cuando quieras.


  —No puedo, señor director. Todavía debe de estar vigilada por mis compañeros. Son capaces de matarla a golpes si saben que le he telefoneado, porque querrán saber qué le he dicho y qué me ha contestado ella. Peor será que le escriba una carta. Creo que todas las que recibe, una complaciente portera hace que ellos las lean antes que ella.


  —Sigue, porque no te he entendido bien.


  —Señor director, mándele dos agentes y haga que la detengan. Y me la trae aquí. Ella y yo hablamos. Yo se lo cuento todo, y le pregunto si quiere ayudarme. Ella me ayudará, estoy seguro.


  El director se tapó los ojos con una mano, luego la apoyó sobre la mesa.


  —Giovannuzzo, estás peor que loco: estás delirando. En primer lugar yo no puedo hacer detener a nadie. Soy un oficial de prisiones, no un comisario de policía. Se necesita un motivo para detener a una persona.


  —Lo sé, señor director. Yo pensaba hacer que la detuvieran por actos deshonestos en la vía pública.


  ¡Cómo! ¿Actos deshonestos en la vía pública?


  El joven no respondió pero lo miró con elocuencia.


  ¡Ah! ¿De manera que tú quieres decir que tu amiga ejerce ese oficio?


  El muchacho, con los ojos, afirmó.


  —Bien. Así, si tú sales con ella y te haces ayudar por ella, deberemos encarcelarte de nuevo por rufián.


  —No, conmigo no volverá a esa vida —replicó, acalorado, el chico—. Yo le he dicho siempre que la deje, pero ya sabe usted lo que pasa cuando una mujer se echa a la vida: es difícil apartarla de ella. Pero si hablo con Adelina y Adelina me ayuda a sacarme de aquí, yo la ayudaré a ella a salir de esa vida. Trabajaremos, nos convertiremos en otras personas. Se lo prometo, se lo prometo, señor director —y acabó echándose a llorar.


  El director de la cárcel había conocido a muchos delincuentes en su vida, la mayor parte incorregibles, pero aquél le parecía que no era un delincuente. Había sido encanallado por los peores ejemplares de la delincuencia, corrompido y comprometido. Pero por dentro seguía siendo un hombre sano.


  —Vete —dijo al chico—. Vete a tu trabajo y a tu televisión. Estos son sueños de visionario.


  El muchacho se levantó lívido.


  —De acuerdo, señor director, pero yo me mato. Hágame vigilar cuanto quiera, pero yo me mato.


  El director detuvo al joven que estaba ya en la puerta.


  —Espera a hacerte el harakiri. Dame algunos días de plazo.


  Quizá mentía para que siguiera vivo.


  


  Dos días más tarde tres agentes entraron poco después del alba en un elegante edificio. Declararon su identidad al portero que acababa de abrir el portal.


  —Policía. Buscamos a Adelina Macherio. ¿En qué piso vive?


  —En el quinto —repuso el viejo, asustado por la irrupción.


  Llamaron a la puerta del quinto piso y finalmente Adelina Macherio les abrió la puerta. Llevaba una bata. Era una mujer muy hermosa pero un poco ajada.


  —Policía.


  Entraron los tres como una oleada.


  —Pero ¿qué he hecho yo? Estoy en regla —dijo ella.


  —Siéntese en ese diván con nosotros, que tenemos que hablar —repuso el que parecía el jefe.


  Adelina obedeció.


  —¿Quiere ver a su amigo Giovanni Daddoro, que está todavía en la cárcel?


  El rostro de la mujer se alteró. Luego ella dijo:


  —¡Oh, sí! Si hubiese podido habría ido cada semana a verlo, pero estoy vigilada. Si saben que he tratado de hablar con él me matarán.


  El agente jefe aclaró:


  —Lo sabemos. Pero se trata de una falsa detención que le permitirá ver a Giovanni, sin que le hagan daño. Los que la vigilan creerán que la hemos detenido. Pero la vamos a llevar a la cárcel para que hable con Giovanni.


  —Aquí tiene una nota de Giovanni para usted —dijo el otro policía.


  Ella lloró sobre aquella escritura que conocía muy bien. Luego se calmó.


  —Díganme qué debo hacer —preguntó decidida, con una sutil pronunciación italiana.


  —En primer lugar, apenas salgamos de aquí, se pone usted a gritar como una desesperada: «¡Yo no he hecho nada!», y lo grita en el ascensor. «¡No he hecho nada, no quiero que me lleven a la cárcel, malditos policías!». Tiene que ser una escena clamorosa, hasta que la hayamos metido en el coche. Hay que hacer creer a todos que la ha detenido la policía.


  Ella asintió con fervor.


  —Además, recoja todo lo que tenga de valor, el talonario, el dinero en efectivo y me lo da a mí. Se lo devolveré apenas haya hablado con Giovanni.


  De nuevo ella asintió con el mismo fervor.


  —Voy a buscarlo —dijo, levantándose.


  Regresó a los pocos minutos con una bolsa llena de dinero, brazaletes, collares, relojes y dijes de toda clase, incluso una cinturilla, y dos talonarios. El policía llamó al que estaba en el recibidor.


  —Berto, ven aquí, hemos de guardar todo esto en nuestros bolsillos.


  Hubiera sido muy peligroso salir y dejarse ver, por cualquiera de los que estaban vigilando, con aquella bolsa tan llamativa.


  No era, ciertamente, el tesoro de Alí Babá, pero todas aquellas chucherías representaban varios millones.


  El agente jefe dijo:


  —¿Cómo tiene usted todo esto? Los rufianes sólo dejan a la mujer unas perras para el café y los cigarrillos.


  —Yo hago otro oficio. He de comprometer y corromper a grandes personajes que a ellos les interesan, tratar de conseguir noticias. Además, todo esto para ellos es una miseria.


  —Tiene usted coche, ¿verdad? Deme las llaves.


  Ella fue en busca del bolso y le dio las llaves.


  —Ahora vístase y comencemos la comedia —dijo el jefe.


  


  Adelina la representó perfectamente. Bien sujeta por los dos agentes, gritó a los policías todos los insultos posibles e imaginarios, se debatió como poseída por el demonio, y para meterla en el Alfa de la relampagueante luz azul, hubo que recurrir al tercer policía. La gente acudía de todas partes para ver y oír el colorido florilegio siciliano que ella gritaba.


  La cárcel. Un agente guió a Adelina, caminando a su lado, por un oscuro pasillo.


  —Entre aquí —dijo, abriéndole una puerta.


  Era un pequeño despacho, con una mesita que hacía las veces de mesa escritorio, algunas sillas y un fichero de metal. Al fondo, de pie, un agente, y cerca de la mesa, de pie también, Giovannuzzo. Detrás de la mesa estaba un joven, pero de aspecto muy importante. Era el director de la cárcel.


  Durante unos segundos, los dos sicilianos no dejaron de mirarse, luego ella, con un grito, se lanzó en brazos de él. Se acariciaron las caras y se hablaron susurrantes al oído.


  Luego él dijo:


  —Sentémonos, Adelina, hemos de hablar —y ella obedeció—. En primer lugar, no hablemos en dialecto. Tienes que hablar en italiano para que ellos te comprendan.


  —Hablaré en italiano —respondió ella.


  —Ahora te explicaré las cosas. Si las cosas te gustan, me dices que sí. Si no te gustan, dime que no.


  —Espera a decirlo —y ella le cogió una mano—. ¿Quieres huir conmigo de toda esa cochina gente? Piénsalo bien porque será una vida peligrosa. Piensa que tendremos que huir constantemente y que más tarde o más temprano acabaremos mal.


  —No tengo necesidad de pensarlo —y sacudió la cabeza con decisión—. Iré contigo.


  —Piénselo bien, señorita —intervino el director de la cárcel—. No se deje llevar por la emoción del momento.


  —Doctor, no es un momento, son ocho años. Hace ocho años que deseo estar con él, y ahora por fin lo he conseguido.


  —No grites así, Adelina —dijo él—. Antes he de decirte otra cosa: antes tienes que contar al director de la cárcel todo lo que sabes de esa gente, lo que hacen, cómo se llaman y dónde se encuentran. La policía nos ayuda y nos protege para que estemos juntos, pero quiere tu ayuda. ¿Sabes lo que esto significa?


  —Sí, lo sé. Significa que un día me encontrarán muerta con un tapón en la boca. Pero, a pesar de todo, diré lo que sé. No me importa.


  —No grites así, Adelina.


  —Discúlpeme, señorita, pero si está tan decidida a denunciarlos, ¿por qué no ha comparecido ante el primer comisario y lo ha contado todo? —preguntó el director.


  —Estaba peor que en la cárcel. En casa tenía siempre a alguien que recibía las llamadas telefónicas, me leía las pocas cartas que recibía de mi madre y leía también las que yo le enviaba a ella y luego las echaba él en el buzón. Fuera de casa había siempre otros. Cuando yo iba a la peluquería iban conmigo, y conmigo iban de tiendas, al bar, al cine. Esos canallas no me dejaban en paz por sus porquerías y porque esperaban que de un momento a otro Giovannuzzo perdiera la cabeza y viniese a verme. Lo habrían dejado seco al instante.


  Giovannuzzo dijo:


  —Entonces, si lo has decidido, decidido está.


  —Que venga un taquígrafo —ordenó el director de la cárcel al agente de uniforme.


  


  —Gracias, señorita —concluyó el director—. Y ahora permítame algunos consejos. Necesita usted dinero y prudencia. Dinero tiene. Fírmeme un talón dejando a cero su cuenta corriente. Uno de mis agentes irá a cobrarlo, porque ustedes necesitarán dinero contante y sonante. En cuanto a las joyas, apenas estén ustedes, lejos de aquí, digamos en Bolonia, métalas en una caja de seguridad. No me gustaría que después de matarles se lo robaran todo. Durante los primeros tiempos les aconsejo que no se detengan en ningún lugar más de un día.


  Una hora después el Citroen negro salió de la cárcel. Giovannuzzo conducía y Adelina estaba sentada a su lado.


  En la plazuela, oculto tras los árboles había un Opel gris oscuro. Dentro iban dos hombres. Uno conducía y el otro estaba a su lado. En el asiento posterior, tapadas con dos elegantes chales, había dos cortas metralletas.


  —Ahí tienes a los novios —dijo el que no conducía, con acento siciliano—. Ahora lo comprendo todo. Ve detrás con cuidado, hijo mío. Han creído que nos chupábamos el dedo —continuó.


  —Adelina se ha hecho ayudar por la policía para ver a Giovannuzzo, y habrá cantado todo lo que sabe, de manera que ahora nos cargaremos a los dos de una sola vez.


  La persecución del Citroen duró casi dos horas. Luego el coche se detuvo ante una pequeña trattoria.


  —Déjalos entrar. Nosotros entraremos dos minutos después —dijo el de más edad.


  Giovannuzzo y Adelina se apearon del Citroen y entraron en la trattoria. Sonreían.


  Un minuto de espera, dos minutos.


  —Yo entraré primero. Tú no pierdas de vista a los demás.


  El de más edad se precipitó como un marine al ataque.


  —Todos al suelo o no lo contáis —dijo.


  No había casi nadie. A las once los restaurantes no trabajan todavía. Estaban el dueño, dos camareros y una chica que comenzó a temblar sin fuerzas para dar gritos.


  Los dos chivatos estaban sentados a una pequeña mesa.


  Las dos metralletas, más que matarlos, los destruyeron.


  El de más edad se acercó a examinar su obra y vio al lado de la mesa de los dos una pequeña maleta. Se la había prestado a ellos el director de la cárcel para que Adelina guardase en ella el dinero y las joyas.


  El de más edad, con la metralleta en la mano ignoraba lo que contenía, pero sintió curiosidad y la cogió.


  La abrió sólo cuando estaba ya en el coche, y sonrió.


  —Gracias, Adelina.
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  Esperando al supremo


  Era una tarde apacible, demasiado próxima a las vacaciones del verano. El joven abogado tenía tiempo, y el rostro todavía hermoso de la mujer, aunque ajado, evidentemente, como por un mal interior y terrible, le inspiraba una incierta pero no superficial emoción, aunque el problema, tan fútil como mezquino, no tuviese legalmente ningún interés. Por esto el gran abogado se la había confiado a él que era el abogado pequeño.


  —No, señora —le dijo, inclinándose sobre la mesa, para mirar mejor aquellos ojos lánguidos, aunque hundidos y sombríos por su terrible mal, y para hablarle de más cerca porque se daba cuenta de que debía hacerlo así para convencerla—, estas cosas no se hacen. Usted no puede ir contra la ley. Existe una sentencia que ha establecido que usted no puede usar el nombre de su marido, y esta sentencia tiene usted que respetarla. De otro modo habrá de atenerse a las más desagradables consecuencias.


  ¿Quién había dictado aquella sentencia y por qué odiosas razones? Oh, sí, la tenía en el cajón y la había leído y releído casi con incredulidad:… «el comportamiento de la cónyuge del demandante es lesivo para el buen nombre de éste e incluso para su profesión, habiendo sido averiguado por los infrascritos testigos que la sudodicha frecuenta habitualmente hosterías y locales semejantes, cada noche, embriagándose y hablando continuamente del cónyuge, de quien, sin embargo, está separada legalmente desde hace años, refiriendo a cualquier cliente o desconocido hechos incluso íntimos y delicados de su vida matrimonial…», y por esto le habían quitado el derecho de usar el nombre de su marido, el geómetra Carlo Pontani, mientras ella insistía y continuaba diciendo que era la señora Pontani.


  —Pero es mi apellido —dijo ella con gentil apasionamiento, batiendo un poco el párpado de un ojo, uno de los leves tics alcohólicos que comenzaban a aparecer en ella—. Soy su mujer, y la mujer lleva el apellido del marido.


  —Sí, lo sé —repuso con fraternal paciencia el pequeño abogado—. Pero la sentencia le ha quitado a usted ese derecho: usted debe llamarse con su apellido de soltera. —Leyó uno de los papeles del delgado legajo—: Elena Cavallaro y no Elena Pontani. Ha de quitar la tarjeta de la puerta de su casa y cambiarla por otra, si quiere, una en la que figure el apellido Cavallaro y no el de Pontani. Pero no basta, señora. Usted ya no debe molestar más a su marido, ni ir a verlo ni pretender nada de él. Hace ya más de cinco años que están separados. Olvídelo y déjelo en paz. —Pero cesó de hablar porque se dio cuenta de que ella no lo escuchaba, sumida en esas ausencias, esos alejamientos del mundo real, de cuando se bebe y se huye instintivamente de lo que nos hiere o turba—. ¿Desea beber algo, señora?


  Desde el lejanísimo mundo al que había huido, ella regresó con aquel traje sastre negro tan elegante y el peinado tan pulcro y discreto en comparación con aquellas cabezas hinchadas que estuvieron de moda en la época, con el brillo de la fe que había conservado obstinadamente, aunque hiciese ya muchos años que nadie deseara tener fe en ella, ni nada, y al cuello una cadenita de oro que el geómetra Carlo Pontani le había regalado antes de casarse y que ella, desde entonces, sólo se quitaba dos minutos por la mañana para lavarse el cuello. Y volvió sólo para decir agradecida:


  —Sí, gracias.


  Luego, de pronto, regresó, huyendo, a un mundo todavía más lejano, con la mirada fija y, sin embargo, tan lánguida —aún no tenía veintinueve años—, maníaca, tanto que el pequeño abogado —aunque, por lo menos, era de alta estatura y musculoso, arremangadas las mangas de la camisa— prefirió levantarse en seguida para no verla, e ir a pedir al ordenanza de la oficina que fuera en busca de unas botellas, hielo y seltz, y hasta que éste no regresó, no volvió al lado de ella. Y ella, por suerte, ya no miraba con tanta fijeza.


  —Hay bitter, vermut, ¿o quiere un poco de coñac? —le preguntó, aflojándose un poco más el cuello de la camisa y el nudo de la corbata, y no sólo por el calor, sino por el espectáculo de aquella mujer consumida, corroída y, sin embargo, tan hermosa y tan viva.


  —Coñac, gracias.


  Él pensó que el coñac, antes de comer, como aperitivo…


  —¿Quiere un poco de seltz?


  —No, gracias.


  Coñac y a palo seco, pensó él. Bebió su bitter porque la historia, minuto a minuto, hacíase espantosa a sus ojos, y en aquella Milán, vacía por las vacaciones de agosto, vacía como un desmesurado castillo abandonado por sus señores, con los tranvías que calle abajo se deslizaban vacíos en el vacío, con algunos pasos que resonaban casi retumbantes, como los de un carcelero en una cárcel vacía, aquella historia entonces parecía más siniestra.


  —Señora, yo soy el abogado de su marido, pero esto no quiere decir que no pueda ser también su amigo. Tenga usted confianza en mí.


  —¡Oh, sí! —respondió ella en seguida y el gran sorbo de coñac que había bebido hizo al punto más violentos sus ademanes.


  —Señora —y él se sentó sobre la mesa ante ella con el vaso de bitter lleno de hielo en la mano, y hubiese deseado acariciarle la cabeza o ponerle una mano en el hombro y decirle que no mirara así, con aquellos grandes ojos que de vez en cuando, maníacos, se fijaban en algún punto—. Señora, dígame la verdad. Tiene que haber algún motivo para que su marido la trate de ese modo desde hace tantos años. Ni siquiera desea oír su nombre. Se dirige a los abogados, a la policía, a los tribunales apenas usted se acerca a él. No es posible que un hombre actúe de ese modo sin motivo alguno. Dígame la verdad, se lo ruego, si no, no podré ayudarla y yo deseo ayudarla. —Le puso una mano en el hombro, pero más bien para sacudirle su helada fijeza—. ¿Comprende?


  Ella asintió, manifestando que comprendía, aunque todavía siguiese mirando fijamente.


  —No lo sé —dijo—. No lo sé.


  Por la manera como miró la botella de coñac el abogado comprendió y le sirvió más. Trató de no mirarla mientras bebía.


  —Los primeros años pensé que acaso se debía a que había dejado de quererme —dijo ella, Elena Cavallaro, a quien la ley le había prohibido llamarse Elena Pontani—, porque él así me lo dijo, pero luego no lo comprendí —y se debilitó su voz—. Y no lo sé, no lo sé.


  Ella no podía saberlo, no podía saberlo nadie, sólo él, Carlo Pontani, que entonces todavía no era geómetra. Lo había intuido, de pronto, como una revelación, cuando ella, con el uniforme negro que se ponía por la noche, se acercó a él en el saloncito siempre desierto de la pensión y le dijo que había estado en el médico y que no había dudas. Día ya muy lejano aquel, y aquella noche él había mirado el uniforme negro de ella, y el delantalito blanco. «Una camarera», pensó, como si en aquel momento descubriese, de pronto, que era una camarera, como si antes ella hubiera ido por ahí con un cartel al cuello que dijese «duquesa», y él no hubiese advertido el uniforme negro todas las noches que, en aquellos tres agobiantes meses de vacaciones en plena montaña, había entrado en su habitación, donde ella lo esperaba apasionada y confusa.


  Y desde aquella noche él se había sentido ofendido, humillado por su propia debilidad, y por el abismo, según él, en que había caído, porque conocía a su padre, el gran geómetra, el geómetra Ernesto Pontani, y sabía que no había posibilidad de escapar… «Te casarás con ella porque los Pontani no son unos canallas, y luego terminarás la carrera. A no ser que quieras que un Pontani trabaje como camarero». Ni los Capetingi, los Sforza, los Wellington o los Romanov hubiesen dado a su apellido el significado supremo que él, el padre, y también su hijo, daban al suyo: Pontani. En efecto, no huyó, y una mañana salió de la iglesia, llevándola a ella del brazo, y ella se había convertido en su mujer.


  Tuvo que estudiar durante un año para obtener el título de geómetra y entrar luego en el estudio Pontani, y durante aquel año no dispuso de tiempo que dedicar al problema. Cuando no estaba en el Instituto, estaba en casa estudiando, y permaneció al lado de ella sólo los dos primeros meses, cuando ella perdió el niño, más herido aún en su soberbia al pensar que por dos meses, por sólo dos meses de diferencia, él se encontraba atado para siempre a una mujer de aquella especie.


  Sin embargo, también en aquel año empezó a acercarse a la solución: sólo tres veces tuvo relaciones con ella, y únicamente porque al principio era ingenuo y había mantenido la costumbre de acostarse temprano, y entonces resultaba difícil evitarlo. Luego comenzó a estudiar hasta las dos de la mañana y físicamente la olvidó, la eliminó.


  Luego, el orden, la pulcritud de la casa, las sabrosas comidas que ella preparaba, el buen olor de la ropa blanca, la modestia de los gastos, todo esto, que ella hacía con tanto amor, le recordaban aún más amargamente con quién se había casado, con una mujer hábil en aquellos trabajos a fuerza de hacerlos. Jamás fue nadie invitado a su casa, ni él fue jamás con ella a casa de nadie, porque, inevitablemente, conocidos y amigos —algunos de los cuales ya lo sabían—, al hablar, descubrirían la brillante boda que había hecho.


  Una vez obtenido el título, con el pretexto del trabajo, no la llevó ni siquiera un par de veces al mes al cine, como hacía antes, y comenzó a hablar de separarse. Siempre había hablado muy poco con ella, sólo para decirle que sí y evitar discusiones, como si el simple cambio de palabras lo ensuciase, y tuvo la orgullosa paciencia de explicarle, en el pobre y acaramelado lenguaje que ella podía comprender, que lo suyo había sido una exaltación, no un amor, y que cuando dos no se aman, no pueden vivir juntos sin hacerse desgraciados uno a otro, y, claro está, ella se rebeló, llorando ingenuamente y diciéndole que ella, en cambio, lo amaba, que era feliz con él. Y él le dejaba decir lo que quería. Luego, una semana o dos más tarde, reanudaba su discurso y lo hacía más significativo, yendo a casa sólo para dormir y cenar y estando físicamente lejos de su mujer, mientras ella, durante meses y más meses, se bañaba por las tardes, se perfumaba, se cepillaba el pelo, se ponía prendas de noche transparentes y esperaba, en vano. Hasta que su débil estructura física comenzó a tambalearse, sobre todo cuando él le insinuó que, después de una temporada de estar separados, era posible que la echara de menos, y entonces pudieran de nuevo vivir juntos.


  Fue una fría y horrenda operación de cirugía mental que él, bajo y gordo, de palidez enfermiza, ejerció en una paciente ignorante, indefensa y enamorada, y hubo otras rebeldías por parte de ella, pero inútiles. Y una mañana, de espléndido sol como aquella en que se había casado, le hizo firmar ante el juez la condena de no ser ya más su mujer, ni siquiera de nombre: separación de cuerpos por incompatibilidad de caracteres. El joven juez la miró mientras firmaba, tan joven, tan espléndida, tan a punto de llorar, y luego le miró a él, que parecía tan humilde, triste y desolado por lo que ocurría, y no comprendió. Como nunca nadie hubiese comprendido, porque nadie habría llegado a entender los bajos motivos que inspiraban al pequeño geómetra.


  Él ya había expuesto la modestia de su situación económica, efectivamente modesta. No era el poderoso financiero que se libera de una mujer con quien se ha equivocado, sino un modesto hombre de carrera con una oscura oficina en una callejuela del centro de la ciudad, más llena de polvo que de trabajo, y así logró pagar unos pocos miles de liras al mes por alimentos. Y ella se encontró sola, en el Corso Vittorio Emanuele, en aquella mañana de sol, después de haberlo visto alejarse y subir a un tranvía. Y entonces pudo echarse a llorar a sus anchas, metida en un portal para que no la viera nadie.


  


  —Oh, el primer año fui muy feliz, estábamos siempre solos. Tenía mucho que hacer en la casa nueva para que todo estuviera en orden. Sólo poseía tres trajes, incluso uno de ellos era viejo, pero resultaba más elegante que todos los demás. Él tenía mucho trabajo, primero para estudiar y lograr el título. Luego, cuando murió su padre, para sacar adelante el despacho. No ños hablábamos casi nunca, pero yo era feliz con sólo saber que estaba a mi lado. Además, era bueno, no levantaba nunca la voz, siempre decía que sí. Algunas veces íbamos incluso al cine. Yo aquel año vi casi diez películas. Nunca fui tan feliz como aquel año…


  El pequeño abogado se levantó. El modo de hablar de ella y lo que decía lo inquietaban. Se daba cuenta de que las cosas no eran como ella las veía, pero no lograba comprender cómo habían sido. Una historia tan común como para dar náuseas, y sin embargo, advertía que no era común.


  Se sirvió otro bitter. Ya no tenía hielo: se había fundido. También ella terminó el coñac y había desaparecido el tic de uno de sus párpados. Sus ademanes se habían hecho más Suaves. Les rodeaba la ciudad vacía, cálida, siniestra, y también oscura porque ya debía de ser tarde. También él se estaba mareando un poco con todos aquellos bitters.


  —Escuche —dijo después de haber bebido—, ahora es tarde. Voy a tomar algo a una trattoria aquí cerca. Venga usted conmigo. Será para mí un placer.


  Ajada, con el flaco cuello que mostraba tendones y músculos como en un dibujo para estudiantes de medicina, con la cadenita de oro regalada por él, que tocó con dedos delgadísimos, y con los ojos todavía más lánguidos por el alcohol, sacudió la cabeza:


  —Gracias, pero a las nueve he de ir al hospital —repuso amable—. Conozco a una hermana que me quiere mucho y me deja pasar. Me lleva a la entrada de la sala, ¿sabe?, no cerca de él, sino está mal, pero lo puedo ver desde la entrada. Su cama es la cuarta. Lo reconozco por la cabeza…


  El pequeño abogado tenía mal carácter. Dejó violentamente sobre la mesa el vaso con el bitter, parte del cual salpicó algunos papeles escritos, pero le tenía sin cuidado y el leve golpe pareció una explosión en la pavorosa soledad agosteña de la ciudad.


  —Usted no irá a ningún hospital —dijo y blasfemó luego: había perdido el dominio de sí mismo—. Yo soy el abogado de su marido y le digo que él no quiere que lo moleste. Me ha pagado para que impida por cualquier medio que permita la ley que usted lo moleste, ¿me entiende? —Con la cara brillante de sudor, los ojos enrojecidos y la camisa abierta sobre el pecho y bajo la corbata, pareció que iba a lanzarse sobre ella—. ¡Usted no irá! —gritó.


  La frágil estructura física de ella no pudo resistir aquel mazazo. Habituada desde niña, desde que había comenzado a servir, a obedecer, miró al vigoroso varón que iba a lanzarse sobre ella y dijo:


  —No, no iré.


  Él se recobró, se puso la chaqueta que tenía sobre una silla y:


  —Vamos —ordenó con voz violenta, pero no airada. Por el largo pasillo de pesadilla, de una de las más viejas y ajadas casas de Milán, la vio caminar elegante, pero demasiado floja a causa del coñac bebido, y ante el ascensor ella se tambaleó y él tuvo que sostenerla—. Intente comer —le dijo.


  —No tengo apetito.


  La trattoria estaba vacía y ellos eran los últimos y no deseados clientes. El cocinero, flaco y bajo, iba de una sala a otra fumando, con su gran gorro blanco en la cabeza, y fue él mismo quien directamente acudió a informarse de lo que deseaban cenar, porque conocía al abogado y le dijo que la carne estaba pasada, que el pescado estaba podrido y que la verdura no se podía comer, y que lo que debía hacer era irse de vacaciones y no quedarse en Milán en esos días. Ella comenzó a sonreír, pero sin ganas, y sin ganas cenó un poco de lasagne, luego se paró y él no logró hacer que comiera nada más. Sin embargo, bebió el rojo y ácido vino, y él no se atrevía a impedírselo, porque, por lo menos, hablaba, hablaba y hablaba y acaso él, en cierto instante, lograría comprender.


  


  Primero, poco después de la separación, poco después de aquella mañana de sol, se había puesto enferma, y aunque tenía a su lado a una amiga que trabajaba en el guardarropía del Cavalieri, y que estaba de vacaciones, le escribió a él para decirle que no era nada grave, la acostumbrada colitis, y que no se preocupase. Si quería, podía ir a verla. El horario era cómodo, de las siete a las ocho de la noche. La carta le fue devuelta dos meses después, cuando ya estaba curada, luego de haber ido a parar a varias direcciones que ella cambiaba, y estaba dentro del sobre de la carta de un abogado. El abogado le rogaba, a petición de su marido, que no volviera a escribirle por ninguna razón ni por ningún motivo. Acaso ella no comprendió del todo el sentido del mensaje —que ella no existía ya para él, porque él, Carlo Pontani, la había borrado del mundo de los seres humanos, de los vivos—, o quizá después de haberlo comprendido, meses más tarde, lo olvidó y recordó de nuevo la mañana de sol en que se había casado, y el año de sol en el que, sin saber que era despreciada y mantenida a distancia como la más baja y repelente creación de la naturaleza, se había sentido muy feliz al pensar en su casa, al hacer las camas, plancharle los pantalones y cuidando de las salsas de la comida, que eran la manera de demostrarle su amor, y había comenzado a esperarlo porque él le había dicho que tal vez al poco tiempo de separarse de ella se daría cuenta de qué la necesitaba. Y puede decirse que ella vivía de esta esperanza que era casi una certidumbre que él tenía necesidad de ella.


  Bien es verdad que no podía vivir esperándole, con la consignación para alimentos que recibía por carta certificada, puntualísima y humillante cada fin de mes. Se había puesto a trabajar en aquel único trabajo que le gustaba más que ningún otro porque, animal mujer, tenía el sentido del nido, y como ciertos polluelos de ganso que cuando se quedan huérfanos toman a cualquier animal, perro, caballo o buitre como madre, así ella, a cualquier casa adonde fuese a trabajar, tomaba aquella casa como nido suyo. Quitaba la porquería de los trapos de sus amos con el mismo amor con que había lavado las camisas de él. Y a las siete estaba de pie, en la escalera, limpiando los cristales o las lámparas y en el momento en que los limpiaba era como si fuesen de su propia casa, allí donde había vivido con él, aquel año de sol de felicidad.


  La primera Navidad le mandó una felicitación con un pequeño regalo: un cinturón de piel de cocodrilo, porque él era un hombre de carrera, una persona importante, y debía tener cosas finas, y por Reyes la tarjeta plateada de felicitación y el cinturón de piel de cocodrilo le fueron devueltos con una amenazadora carta del abogado: es decir, que él, el supremo hombre de carrera, entablaría un proceso por molestias o por algo que ella no comprendía muy bien, si insistía en querer mantener relaciones ya no compatibles con su condición de mujer separada.


  Entonces ella trató de hablarle por teléfono, pero nada más que para explicarle que sólo se trataba de una felicitación de Navidad y de un pequeño regalo, que no quería molestarlo, y también para recordarle que lo esperaba, como él le había dicho, sin darse cuenta en absoluto de que él quería alejarla, borrarla de sí, como entidad que nunca había existido, y cuyo solo pensamiento hería su orgullo. Pero durante varios meses únicamente consiguió oír la voz de una doncella o de la secretaria. No habiendo conseguido nada por teléfono, fue a esperarlo a la salida de su despacho, incluso ante su casa, pero él, o la veía desde la ventana, o la veía en el momento de salir, y desaparecía. Sólo una vez ella encontró la manera de pararlo, y él se detuvo a escucharla, amable, rígido, lívido, como si tuviera allí, en medio de la calle, un pañuelo sucio en la mano.


  —Claro, querida, no te preocupes. Te agradezco tu felicitación, pero, por favor, tengo mucho que hacer.


  Nunca se hubiese rebajado a discutir: de no ser con sus iguales.


  Durante algunos meses le bastó haberlo visto para permanecer quieta, y esperar, y ni siquiera le preocupó gran cosa la llamada de la comisaría: el comisario le recordó que ella no debía molestar a su marido, ni escribirle ni telefonearle, ni nada, o de otro modo tendría que enviarla a su pueblo natal, cosa risible que ni siquiera materialmente podía hacer, porque ella era de una pequeña aldea al otro lado de Trieste, y esto era como si careciese de lugar de nacimiento, como si hubiera nacido en la nada, y el comisario no podía enviarla a la nada. Tampoco en las Navidades del año siguiente logró resistir a la tentación de enviarle una felicitación navideña y un regalo, un encendedor de gas que su amo le había comprado en Suiza, con las iniciales de oro, C.P. que ella misma le hizo poner al joyero. Pero, melancólicamente, ella estaba ya preparada a ver cómo se lo devolvían todo. Así fue, en efecto: lo recibió de manos de un abogado, inmediatamente, la víspera de Navidad, con este ultimátum: un nuevo gesto semejante y él, Carlo Pontani, la denunciaría, cómo o por qué, era algo que ella no entendió muy bien, comprendió sólo la palabra denuncia, y como en aquellos tiempos trabajaba en el Cavalieri con aquella amiga suya, y el día de Nochebuena había abundancia de todo y tolerancia, se embriagó en la pequeña habitación que compartía con su amiga, y ésta la encontró allí amodorrada, como en coma, y llamó al médico y el médico le dijo simplemente que había bebido. Así pasaron casi tres años desde que se separó de él, y él, no le había dicho nada de volver a su lado y ella comenzó a comprender que acaso no volvería nunca.


  


  En la trattoria vacía, rodeada por la ciudad vacía también, ante la puerta abierta por la que no discurría ni un soplo de aire, al otro lado de la cual se veían pasar de vez en cuando extenuadas, solitarias y vacías criaturas, o algún coche que vagaba por la vacía metrópoli, como perdido, el pequeño abogado, furioso, blasfemó en voz baja, obligándola a comer porque la asustó, y miró furioso al amo que se había puesto a jugar con el cocinero y los dos camareros: que probaran a decirle que se fuera, que tenían que cerrar, y les pegaría. Blasfemó y dijo:


  —Pero durante esos tres años, a usted, tan joven, y entonces lo era más, ¿no se le ocurrió nunca tratar a otra persona, a un joven, un bañero, un camionero, algún hombre, en suma, y cualquiera hubiese sido bueno, mejor que él, que no la quiso nunca y se lo hizo comprender de todas las maneras?


  Y blasfemó una vez más, y el cocinero de alto gorro, que tenía el oído fino, sacudió un instante la cabeza al oír la blasfemia y jugó mal el siete de oros, y su amigo el camarero, viendo aparecer sobre la mesa en un momento tan inoportuno, aquel siete, le dijo que se fuera a jugar a la oca.


  —Pero yo lo esperaba —dijo ella, tragando aire todavía—, porque me lo había dicho.


  Lo esperaba, pero sin creer que él, un día u otro, pudiera llamarla. Lo esperaba sin esperanza, sin fe, pero incapaz de no esperar, incapaz de ver un hombre en otro hombre, como si el único verdadero hombre que existiese fuese él, y los demás no, rechazando en los hoteles las tentativas de los clientes, o en las casas donde trabajaba, las atenciones de los amos viejos o jóvenes, o en los paseos de los domingos por la tarde, con su amiga, los piropos de los robustos y cándidos jovenzuelos, de uniforme o sin él, y estaba en las salas de baile entre los brazos de aquellos jóvenes sin verlos siquiera, distante, y como único consuelo tenía la bebida, que le daba sueño, un sueño que no le permitía pensar ni recordar. Ganaba mucho porque era trabajadora; le daban lo que quería. En una casa estuvo más de un año y le tomó cariño a las dos hijas de los dueños. Le contó a la señora su historia y ella le aconsejó entonces que se arreglara con un muchacho a quien ella conocía, y se lo presentó. Le dejaba libre todas las tardes que quería, pero al poco tiempo él dijo que ella bebía, que era bonita y buena pero que bebía. Y era verdad. Tenía sólo dos maneras de olvidar, trabajar o beber. De manera que cuando las dos hijas de la dueña de la casa se casaron, casi al mismo tiempo, y ya no tuvo siquiera aquel, mínimo vínculo de afecto, se despidió, y comenzó a trabajar por horas. Ganaba lo mismo, y por las noches bajaba al bar de la esquina y luego, ya tarde, se iba adonde él tenía su estudió de geómetra, o a su casa, pero se quedaba a cierta distancia, mirando desde lejos, porque tenía miedo de lo que le había dicho el comisario. O bien se quedaba en el bar y, con la dueña, tambaleándose, con el vaso en la mano, se ponía a hablar de los tiempos en que estuvo casada, y de lo amable que él había sido con ella. Y a la gorda dueña se le llenaban los ojos de lágrimas y no podía comprender cómo un hombre había rechazado a una mujer como aquella. Como era una romañola impulsiva, contó a su marido la historia de aquella tambaleante muchacha. Se la contaba también a cualquier antiguo cliente, al camarero más viejo, a una vecina de su casa, hasta que el supremo, el ilustre profesional, con todo y vivir en una metrópoli de más de un millón y medio de habitantes, llegó a saberlo: su nombre, Carlo Pontani, andaba de boca en boca a causa de una criada borracha.


  Fue la ocasión para qué ella, aunque de manera tan mísera, pudiese oír hablar de él, ante un abogado y un juez, y leer papeles sellados que decían que ella no podía llevar el apellido Pontani. Pero nunca entendió bien la cosa, sólo comprendió que debía cambiar de bar y no le fue difícil, porque cambiaba de amos y de trabajo cuando quería, pero tenía siempre un pequeño cuarto a su disposición. Dos años antes —tanto dinero ganaba— había alquilado dos habitaciones y puesto en la puerta una tarjeta que decía «Elena Pontani» y no «Elena Cavallaro», como quería la ley. Y los hombres que hasta entonces hubiesen podido tentarla dejaron de existir, porque acabada su jornada de trabajo se iba a su casa y bebía a solas, ante la radio encendida, y muchas veces se despertaba durante la noche sentada en una butaca, delante del aparato de radio que chirriaba, y sumida en su abismo seguía preguntándose todavía por qué, el por qué de todo lo que le había ocurrido.


  


  El abogado la sacó de la trattoria. Sosteniéndola, la llevó al Idroscalo, pero no a un bar, porque hubiese querido seguir bebiendo. Paseó con ella por los oscuros y misteriosos viales, haciéndole hablar, porque quería saber y no lograba comprender todavía, pero se daba cuenta de que estaba cerca de la solución, sobre todo cuando ella dijo que un día supo, yendo como tantas veces durante tantos años, a contemplar su despacho, que él había cerrado, que el despacho ya no existía. El portero le dijo que habían ido los del juzgado porque todo fue mal. Él no era como su padre. Pero estaba ella, que tenía dinero ahorrado, y pensó, estallando como una mina que ha permanecido enterrada desde la guerra, que había llegado el momento en que podrían reunirse, porque ella tenía que ayudarlo. Y se fue directamente a su casa, con el bolso lleno con todo el dinero que había sacado del banco. Pero la doncella, que no la conocía, primero la dejó entrar, luego la echó.


  —Lárguese, desaparezca. Ha dicho que no quiere ni oír su nombre.


  Y él, encerrado en su habitación, rígido hasta su grueso rostro, con sus últimas veinte mil liras en la cartera, aparte de algunas acciones demasiado problemáticas para poder hacer uso de ellas, apretaba los dientes ante aquella nueva afrenta hecha a su altivez.


  Pero ella le escribió, le dijo que tenía tanto y cuanto dinero en el banco, que deseaba ayudarlo si lo necesitaba, que en su casa, con sus dos habitaciones, había sitio para él, si quería. Porque la idea de poder ayudarlo, de que él la necesitase, le devolvía la vida. Durante algún tiempo casi no bebió, ocupada en esperar la respuesta, intentando telefonearle para hablarle de todo eso, y esperarlo ante el portal de su casa. Pero él, por el abogado, le devolvió la carta, que ni siquiera había abierto, y la última, de veras la última orden de que desapareciera.


  —Pero usted no desapareció —dijo el abogado.


  Estaban parados en un vial más oscuro y misterioso que los demás. Los mosquitos entraban en el coche, se advertía su zumbido cuando ella hacía una pausa en su soliloquio. Acaso estaba loca, acaso tuviera razón. Carlo Pontani cuando escribió al gran abogado refiriéndose a la posibilidad de anular el matrimonio —aquel monstruoso error que él, un Pontani, había cometido— por enfermedad mental de su mujer.


  No, no había desaparecido, acaso lo hubiese deseado, pero no se daba cuenta. Y luego, un día, supo que él estaba en el hospital y ya nadie la contuvo. Se presentó allí con la bolsa más grande que tenía, llena de naranjas y revistas. Creyó que estaría en una habitación individual, pero no, estaba en una sala común, la cara amarilla a causa del hígado enfermo, deshecho, en un mundo donde un Pontani no servía para nada. Pero él, un Pontani, seguía aguantando, y mientras ella se inclinaba anhelante y feliz sobre la cama, él miraba al techo y no respondía para que nadie pudiera pensar que un geómetra Pontani, siquiera en la miseria, se dejaba comprar por una criada, con todo y ser incidental y desgraciadamente su mujer. Y cuando pasó la hermana la llamó:


  —Hermana —le dijo—, no deseo esta visita. Le ruego que despida a la señora —y en su enferma soberbia se estremeció por haberla llamado señora—. Sáquela de aquí, me enferma todavía más.


  —Y tú te marchaste y además volviste —dijo furioso el abogado, y tuvo que agarrarse las manos para no abofetearla, y ni siquiera se dio cuenta de que estaba tuteándola.


  —Sí.


  Había vuelto, y había intentado que lo trasladaran a una habitación de pago, sin que él supiese que la pagaba ella, pero no lo consiguió. Y él ¿qué había hecho? Desde la cama en la que estaba inmovilizado con su hígado cirrótico, convirtió en dinero contante aquellas pocas y últimas acciones que le quedaban, para poder pagar nuevos abogados —el grande y el pequeño— para que lo liberasen por fin de su vergüenza, actuando con la máxima violencia que les permitiera la ley. Así lo había escrito en su lecho de la sala común, con la mano guiada por el soberbio Satán, ¿su maestro o su discípulo? Y entonces el pequeño abogado comprendió, por fin, que debía obrar con violencia porque para eso le habían pagado.


  —Te vienes a mi casa —dijo poniendo en marcha el coche.


  Ella no quería. Cuando estuvo delante del portal se agarró al volante y dijo que no se apeaba del coche, que quería que la acompañase a su casa.


  —Baja o te lleno la cara de bofetadas.


  Con el rostro chorreando* de sudor, en el siniestro vacío de la ciudad abandonada a causa de las vacaciones como si fuese por la lepra, él la asustó, y ella bajó del coche y subió al piso del pequeño abogado. Él casi la arrojó sobre el diván. Se fue a la cocina, sacó de la nevera la botella de vino blanco y se la puso delante, violentamente, sobre la mesita, rojos los ojos de ira —no sabía por qué una desconocida lo enfurecía de tal modo— y le dijo torvamente:


  —Espera a beber. Podrás hacerlo cuando yo te haya hablado. Tengo que decirte una sola cosa: has querido durante muchos años al único gusano de la tierra, un gusano lleno de soberbia, que te ha despreciado y alejado de sí porque para él eras una criada, y sólo esto veía en ti, y todo lo que tú le querías no lo ha visto ni lo verá jamás. Él no es más que un miserable hombrecillo, un don nadie, sumido en una soberbia ridícula para un geómetra fracasado, acabado en un hospital. Ya no sé quién es más loco, si él o tú. Pero yo me cisco en su locura. En la tuya no, aunque no entiendo por qué. Y ahora óyeme bien: o te quedas aquí conmigo esta noche, quieras o no quieras, o te meto ahora mismo en una clínica y te encierro luego en el manicomio. Así tu marido estará contento con el nuevo abogado que ha encontrado. Me bastará una llamada por teléfono. Estás borracha perdida, casi totalmente alcoholizada, que en esto te ha convertido la soberbia de tu marido —y alargó la mano hacia el teléfono—. Pero yo no te dejo libre, no te permito volver al hospital, junto a esa hermana que tanto te quiere, que te deja ver a tu marido desde la puerta de entrada de la sala, mientras él mira al techo para no verte. No te dejo. ¿Lo has comprendido?


  Había gritado sin darse cuenta, pero ella no pareció tener miedo de aquella voz furiosa. Sólo tenía miedo de que, si cedía a aquella violenta dominación, si se entregaba a la desesperada ternura que despertaba en ella el interés apasionado de aquel hombre, luego ya no podría esperar a su marido.


  Él leyó sus pensamientos y se amansó de pronto, como anonadado por aquella desesperada locura de ella y colgó el teléfono.


  —Tienes que dejar de esperarlo —y le cogió ambas manos—, no se espera a un gusano —y la sostuvo así, de las manos, hasta que ella se abandonó en él, respirando con fuerza, como si comenzara a comprender la verdad—. Ya no debes ir al hospital a verlo.


  —No, no iré más.


  —Ya no debes pensar más en él. No te quiere, no te ha querido nunca.


  —No —hablaba con bastante claridad—, no pensaré más en él.


  Acaso esta vez, si él la hubiese ayudado, ella habría logrado salirse con la suya. Él entonces le dió de beber, y mientras le servía el vino pensaba, y hubiese querido reírse con todas sus fuerzas de aquel hombrecillo que, en su soberbia, repudiaba y rechazaba desde hacía años el amor de una mujer como aquella. Moría, o poco menos, altivamente, en la sala común de un hospital, en la cuarta cama, mirando al techo, con tal de no verla a ella.


  Pero no se rió, se sentó en el diván al lado de la mujer y pasó un brazo en torno a sus hombros, esperando que se durmiera.


  4.- El rehén
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  El rehén


  A las once se arriesgó a ir a comprar los periódicos. Condujo el coche hacia Latina, aunque no entró en la ciudad, y en cuanto vio un quiosco se detuvo, pero antes le dijo a ella:


  —Estate quieta. No tengo ningunas ganas de matarte, pero si te pones a gritar, no tendré más remedio que hacerlo. Y baja la cabeza. Tu fotografía ha salido en todos los periódicos. Si te reconocen se acabó todo, tú y yo…


  Bajó animosamente del coche y compró todos los diarios que había en el quiosco, incluso volviéndole a ella la espalda, de manera que si hubiese querido, ella habría podido escapar, pero ella sabía que él tenía una browning, y sabía también que la usaría sin vacilar. No se movió, no gritó, escondida tras sus grandes gafas negras. Así su rostro ya no era un rostro, bastaba muy poco para ser irreconocible, aparte del pañuelo de florecillas rojas que llevaba a la cabeza y ocultaba el color de sus cabellos.


  Él volvió a subir al coche con los periódicos y partió de nuevo tranquilo. Nunca hubiese dado la idea de que huía. Partió como un turista prudente que, en un hermoso coche descubierto, da una vuelta desde el Lido de Roma a Terracina, para pasar el rato. Y se fue tranquilo hasta su refugio, que era el más sencillo del mundo: un aparcamiento en la via Pontina, un aparcamiento tan desolado, sin árboles y sin sombra, casi líquido a causa del sol incandescente. Por esto allí no había ningún otro coche, y podían estar seguros de que ningún automóvil aparcaría allí, o mejor dicho, se fundiría allí bajo el sol. Se sentaron en el suelo a la sombra del coche. Ella obedecía a cada gesto y ojeada, como un autómata.


  Él comenzó a leer los periódicos, por lo menos los titulares. De la primera página la historia pasaba a las páginas interiores. Los títulos estaban impresos todavía a cuatro y cinco columnas. Un diario decía: «El bandido ha logrado hacer desaparecer sus huellas y las del rehén». Otro: «Se rastrea el Friuli para la captura del bandido y su rehén».


  Él estuvo contento de que creyeran que estaba en el Friuli, mientras se hallaba en los antípodas. Otro periódico decía así: «La joven que el bandido lleva consigo como rehén, Rachele Adaron, tiene a su madre enferma del corazón y en estos días de angustia se teme por su vida».


  También Rachele leyó los periódicos al lado de él. Se encogió de hombros.


  —No es verdad, no tiene nada en el corazón. Lo ha dicho a los periódicos para poner a la opinión pública en contra de ti. Hace bien. Así la policía te buscará mejor.


  Sí, su madre hacía bien, desde su punto de vista. Para él, en cambio, la cosa era distinta. Leyó algo más. «Los carabinieri no pueden usar los perros policía porque se lanzarían contra el rehén». Ésta era ya una buena noticia. Y también, en un periódico de la tarde, en primera edición, con titulares a toda página: «Rachele Adaron, el rehén del peligroso Richetto, ¿vive todavía?». El artículo decía que habían circulado diversos rumores según los cuales él había matado a Rachele cuando intentaba huir.


  —Esta gente no sabe nada y lo inventa todo —comentó él.


  Pero cierto cronista debía de saber algo porque había escrito: «Richetto Novara, el bandido del atraco al Instituto Ligur de Seguros, ha logrado huir sólo porque lo ayuda una vasta organización que le ha proporcionado el coche, el dinero y lugares para un momentáneo refugio».


  Esto era verdad, pero sólo en una pequeña parte: nadie podía hacer milagros; esconder a uno a quien persiguen los carabinieri y la policía no es cosa fácil: no es aconsejable un escondrijo fijo: se descubre en dos días. Hay que seguir corriendo, sin parar, yendo de un lado a otro, y sobre todo, proporcionarse dinero. No siempre se puede pedir nuevos coches a Gustavino, o hacerse hospedar en cualquier pequeña pensión segura —que es segura hasta cierto punto—, y al final caer en una trampa. La única seguridad para él era la browning que llevaba en el bolsillo, y aquella chica. Si intentaban prenderlo, la mataría, y ella lo sabía muy bien. Por eso le obedecía. Pero a él le disgustaría tener que matarla, y ya lo pensó cuando, en Génova, en el Instituto Ligur, se la llevó de la oficina, de su mesa, casi como sus compañeros se llevaban los fajos de diez mil, y no le gustó tener que ponerle la browning en la garganta, pero tenía que cubrirse la retirada con un rehén, porque aquello no era un golpe en el banco —los bancos están a nivel de la calle—, sino en un maldito decimosegundo piso, donde estaba la caja del Instituto, y habían tenido que bloquear los ascensores y bajar por las escaleras con la chica de la carita pequeña, agarrada por la cintura, pero con el revólver apoyado en sus riñones. Y ella no parecía asustada, no había gritado ni se había soltado de él. En el coche, huyendo por las calles en cuesta de Génova, él le había preguntado, mirando sus grandes ojos negros:


  —¿Eres india? Conocí a una chica de Nueva Delhi que se parecía mucho a ti…


  


  Ella había dicho:


  —Soy hebrea.


  Él sentía llevársela como rehén y lamentaba no haber podido soltarla en seguida, como se había propuesto. Pero la policía había logrado bloquear el coche de sus compañeros y los había detenido a todos. Él, que corría detrás de ellos, tuvo tiempo de cambiar de dirección y huir. Además, tenía a la chica: un rehén puede ser la salvación.


  Se levantó y echó los periódicos dentro del coche.


  —Vamos —dijo.


  Estaba de pie, cerca de ella sentada en el suelo. Por el bolsillo de los pantalones de él la muchacha vio brillar la culata de la browning. Fue un impulso irresistible. Rápidamente alargó la mano y agarró el revólver. Pero una de él agarró la suya y la otra cayó sobre su rostro en una bofetada que era un mazazo, porque por un momento se le oscureció el mundo.


  —Creí que eras más inteligente. No debiste hacerlo —dijo él rabioso—. La próxima vez te mato.


  Ella tragó saliva a causa del dolor en la mandíbula y asintió con la cabeza.


  —Tienes razón, no debía hacerlo. He sido una estúpida.


  Hablaba sinceramente.


  —Sube, espabílate.


  Sabía donde ir. Se lo habían dicho por teléfono la noche antes, en Nettuno, pero no a tomar baños: en los alrededores, en el campo, había una casita, no una villa, muy aislada, entre los llanos campos, escondida entre enclenques arbolillos muy dispersos, pero que servían para ocultarla de la carretera y de los coches que pasaban.


  —Allí podrás estar cinco o seis días; por lo menos hasta que consigamos poder enviarte a Córcega. Tienes teléfono, de manera que nosotros te advertiremos si hay peligro.


  Condujo despacio hacia ese refugio, siguiendo mentalmente el camino que le había sido descrito por teléfono, porque no podía permitirse pedir información a los transeúntes. Tenía que ir primero a Acciarella, luego tomar la carretera para Nettuno, después había de dejar atrás un autogrill, y girar inmediatamente tomando la carretera de la derecha, que ni siquiera estaba asfaltada: dos kilómetros más allá se encontraba la casita, un auténtico cubo de ladrillos, que utilizó en otro tiempo el ingeniero que dirigía los trabajos de instalación de los cables de alta tensión, y consistía sólo en dos habitaciones y cuarto con ducha.


  No fue fácil hallarla. Se equivocó de camino, y era peligroso para él andar por allí a aquellas horas en que todos se apresuraban a ir a sus casas o las tabernas para comer a la sombra y al fresco, y aún más peligroso ir con aquella muchacha que tenía el buen sentido de estarse quieta, pero lo bastante inteligente para saber elegir la más mínima ocasión de escapar y poner a toda la policía tras las huellas de su raptor. Por último halló el autogrill, e inmediatamente después de haber girado a la derecha, avanzó despacio por la carretera que parecía de un siglo antes, blanca, y de la cual se levantaban nubes de polvo. Casi al fondo vio los arbolillos y sabía que detrás de ellos estaba la casa, pero cualquiera que hubiese pasado en coche por allí no la habría advertido.


  


  Atravesó la hilera de árboles por el estrecho camino que conducía directamente a la casita, dejó el coche donde le habían dicho que lo dejara, tras un carro, cubierto con el toldo del carro. Halló la llave de la puerta, tal como le habían dicho también, bajo una piedra cerca de la entrada, abrió e hizo entrar primero a Rachele, luego entró él y cerró la puerta. Estaba todo oscuro y terriblemente caluroso, con el calor de un horno. Pero por teléfono Gustavino se había explicado bien:


  —Mantén cerradas todas las ventanas y no hagas ruido. La casa ha de dar la impresión de que está deshabitada. Usa la luz eléctrica. Te hemos dejado unas conservas. No telefonees nunca tú, te telefonearemos nosotros. Procura que la chica no se te escape porque si se te escapa no podremos ayudarte…


  Cerró la puerta y encendió la luz, una lámpara sin pantalla, muy débil, sobre la mesa, y vio que ella se llevaba una mano a la mejilla, pero la retiró apenas él, a la luz, la observó.


  —¿Te hice daño? —le preguntó él.


  La bofetada que le había dado había sido demasiado fuerte.


  Ella ni siquiera respondió, la bella y carnosa boca entornada a causa del espantoso calor, con la hilera luminosa de los dientes que la surcaba como un río de perlas, y los ojos oscuros entornados también, parecía mostrar una expresión de desprecio, pero él no estaba muy seguro de que fuera desprecio.


  —Tenemos que estar encerrados aquí y al calor, lo siento —se disculpó él.


  Tampoco esta vez ella repuso nada.


  Entonces él le dijo:


  —Siéntate.


  Había dos sillas y una butaquita tapizada con plástico, desvencijada. Ella se sentó sobre una de las dos duras y polvorientas sillas, ante la mesa, todavía más llena de polvo. Eso, la mesa. Gustavino había hecho bien las cosas: la mesa estaba llena de latas de conserva, carne, sardinas, fruta, cerveza y un montón de sobres de pan. Desde el mediodía del día anterior no habían comido nada. En ciertas condiciones no se puede frecuentar demasiado los restaurantes. Los del robo en Via Osoppo, en Milán, habían tenido un lío porque uno se hizo hacer un bocadillo de jamón antes del golpe.


  —Comamos algo —dijo él.


  Se quitó la chaqueta y también la camisa. El calor llegaba a marear, y el sudor le corría por el tórax como corría por la cara de ella.


  —Esperemos que vendrá pronto la noche —dijo.


  Hablaba siempre él. Ella, después de la bofetada, no había dicho nada más.


  Gustavino había pensado en todo, incluso en cuatro cargadores para la browning, pero se le olvidó el abrelatas. Rebuscando por las dos pequeñas habitaciones, él consiguió encontrar un clavo grande, un trozo de ladrillo y, milagrosamente, unos alicates de mecánico. Con estos instrumentos rústicos consiguió abrir latas, aunque hiriéndose las manos. Ella no quiso nada, bebió solamente un poco de agua del grifo, pero resultaba nauseabunda, no sólo porque estaba caliente, sino por su terrible olor a cloro, y se quedó sentada, el rostro goteando de sudor, ante él que, hambriento, estaba vaciando una lata grande de carne y otra de pimientos, y vaciaba también las latas de cerveza, aunque repugnantemente caliente, desde el agujero.


  De pronto oyó que ella se echaba a reír. Entonces él se llevó a la boca con los dedos un trozo de carne en gelatina, porque no tenía ni cubiertos ni vasos, masticó al mismo tiempo un trozo de pan, sin dejar de mirar a Rachele, a la pálida e irracional luz artificial de aquella lámpara, en un mundo que afuera ardía en el calor del mediodía. Y cuando educadamente lo hubo masticado y tragado todo, preguntó:


  —¿De qué te reías?


  Los dientes de ella tenían una carga sensual que no hubiese imaginado nunca.


  —Se me ha ocurrido —contestó ella, rígida y chorreando sudor por la cara— que en italiano «tomar el fresco» tiene el mismo significado que ir a la cárcel. Yo, en tu lugar, tomaría el fresco…


  A él le gustaban las mujeres ingeniosas, aunque aquella ingeniosidad le reventara un poco. Pero también a él le dio por reír y dijo:


  —Prefiero este calor.


  —Ese es tu problema —repuso ella lacónica.


  Sí, era su problema, pensó él, devorando un trozo de pan después de otro envuelto en una loncha de jamón de San Daniele, en lata.


  —¿Qué quieres decir? ¿Que debería entregarme?


  No lo haría nunca, pero quería que ella hablase; su silencio lo irritaba. Que hablara de lo que quisiera, pero que hablase.


  —No pareces tonto, pero, sin embargo, haces las cosas como si lo fueras.


  Él partió bruscamente un trozo de pan: no recordaba que nunca nadie le hubiese dicho que era tonto. Demasiado peligroso decírselo. Pero no hizo caso: era una mujer quien lo decía.


  —La primera cosa de tonto que has hecho ha sido tomarme a mí como rehén. No se te ha ocurrido pensar cómo se desahogan los periodistas escribiendo sobre un bandido que huye con una muchacha como rehén. Si hubieses huido solo, al cabo de tres días te habrían olvidado. En cambio, con el rehén serás el personaje más importante del día hasta que te echen el guante. Además de procurarte el rehén, la segunda tontería que has hecho es la de no haberte librado en seguida de mí. Al contrario, me has paseado por media Italia y si yo hubiese gritado o pedido socorro, te habrías visto obligado a matarme, con lo cual tu problema con la policía se habría hecho más gordo. Ahora has llegado al resultado de que los periódicos insinúan que me has asesinado y buscan mi cadáver. Así, sin haberme matado, ya te consideran un asesino. Esto es autolesionismo.


  Él comenzaba a sentirse incómodo.


  —¿Hablas siempre tanto?


  —Sí, mi familia es habladora. Vengo de gente que le gusta hablar. Cuando estoy en casa no hacemos otra cosa que charlar por los codos.


  Con las manos se secó, mejor dicho, recogió el sudor que le goteaba de la cara.


  Él se amansó.


  —De acuerdo. Charla cuanto quieras…


  Ella volvió a empezar, despiadada y cortante, irónica y, sin embargo, casi afectuosa.


  —Ahora tendrías una ocasión para librarte de mí y hacer un buen papel de caballero: déjame marchar. Así demostrarás que no me has matado y que, por tanto, no eres un asesino. Luego yo diré a la policía que me trataste como una princesa y que eres un buen chico, tonto, pero bueno.


  Él se estremeció.


  —No me gusta la palabra tonto —dijo refunfuñando.


  —Tendrías que acostumbrarte. Es la palabra que más uso cuando hablo con un tonto.


  Se puso rígida en espera de la bofetada, pero la bofetada no llegó.


  —Sigue adelante, charlatana —dijo él, y tosió por la rabia contenida.


  —Dejémoslo, Richetto. Ni siquiera tienes nombre de bandido: Richetto, parece el nombre de un mandadero de droguería en el Trastevere. Sé que no me dejarás marchar porque eres tonto. Los tontos, en efecto, no tienen confianza. Tienes miedo de que si me sueltas vaya corriendo a la policía, que diga en seguida que estás aquí y que en seguida te echen el guante. Óyeme bien, Richetto —y abandonó el tono irónico—, déjame que me vaya. No te denunciaré en seguida. En cambio, tomaré el tren para Venecia. Iré a Udine, antes de denunciarte. La policía te busca en el Friuli, y yo te denunciaré en Udine. Diré que estás allí, en la comarca, que logré escaparme de ti, y cuento un montón de historias sobre el lugar adonde me llevaste en estos días para que no me encontrasen. Mientras tanto, tú tendrás tiempo de huir a Córcega. Por las llamadas que has hecho he comprendido perfectamente que tu última etapa es Córcega…


  Él había dejado de comer y de beber y ni siquiera fumaba. Estaba reflexionando. Era un plan atractivo: si ella realmente le quitaba de en medio a la policía, él dispondría de tres o cuatro días de respiro, los que necesitaba para irse a Córcega.


  —Pero tú no te fías, ¿verdad? Crees que te digo estas cosas por decirlas y que en cuanto esté fuera de aquí diré la verdad a la policía, en lugar de apartarla de ti. ¿No es esto?


  —Así es —asintió él—. Y además pienso otra cosa: ¿por qué habías de hacerlo?


  Ella no respondió. Lo miró solamente, y la respuesta del por qué estaba en sus ojos: no había palabras. Entonces él se levantó, muy despacio y se acercó a ella, sin dejar de leer en aquellos ojos lo que ella le decía tan apasionada y abiertamente, y alargó una mano para acariciarle la cara, pero ella se apartó y se levantó de pronto.


  —Voy a tomar una ducha —dijo.


  Estaba demasiado sudorosa para dejarse acariciar.


  Él la siguió con la mirada. Luego con el clavo hizo dos agujeros en otra lata de cerveza y bebió unos sorbos, después escuchó el rumor del agua de la ducha que llegaba hasta él desde la pequeña estancia a sus espaldas. Y abrió de pronto la puerta y la miró.


  —Sabía que harías esto —dijo ella bajo el chorro del agua.


  


  Richetto Novara se despertó sobresaltado en la yacija, pero ni siquiera era yacija, sino un colchón de plástico dejado allí porque estaba demasiado atropellado, manchado y lleno de agujeros para llevárselo. Ella estaba acostada a su lado.


  —¿Tenías miedo de que hubiese huido? —le preguntó.


  Él puso un brazo sobre su pecho y ocultó la cara entre sus cabellos.


  —Sí —dijo.


  Ella murmuró con amargura:


  —Vives siempre con miedo, siempre tienes miedo de algo. Incluso antes parecía que me acariciabas con la browning, no con las manos. Me amabas, pero tenías miedo de mí.


  A la palabra browning, él alargó de pronto la mano sobre el suelo, hacia el zapato donde había escondido el arma. Pero no halló nada, y al mismo tiempo vio que ella saltaba del colchón y se ponía de pie. No llevaba nada encima, excepto la browning con la cual le apuntaba.


  —Sí, así es —le dijo, viendo la mueca de desprecio en su cara—. Lo primero que había de hacer era quitarte este puerco revólver, a costa de lo que fuera y por el medio que fuese.


  —Eres la clásica… —y le soltó la injuria más grosera.


  —No es así, pero no importa. No me obedecerías nunca, pero a ésta sí —le dijo—. Apártate y vístete.


  También ella se apartó de él, para que no intentase arrebatarle de improviso el revólver y se vistió rápidamente. Apenas hubo terminado cuando sonó el teléfono. Él corrió hacia la habitación y ella le siguió. Oyó toda la breve conversación.


  —Oiga —decía clarísima la voz que llegaba por el auricular—. Será mejor que te vayas de ahí en seguida. No es lugar seguro.


  —¿Por qué? —preguntó Richetto.


  —Te digo que te vayas en seguida —dijo la voz en el auricular. Era Gustavino—. A las nueve telefonea lo más lejos que puedas de ahí. Mientras tanto te buscaré otra madriguera donde puedas refugiarte…


  Gustavino colgó. Debía de tener mucha prisa.


  Él se volvió, rojo de furor porque se sentía en peligro y la veía a ella apuntándole con el revólver.


  —Dame eso —le dijo acercándose un paso—. Hemos de irnos de aquí y no puedo perder tiempo jugando a policías y ladrones.


  —No te muevas porque te he hablado en serio —repuso ella—. Estoy acostumbrada a disparar desde que tenía nueve años. Tú no has estado nunca delante de un árabe que te quiere partir la cara con la culata de un fusil, pero yo sí, y he aprendido así a disparar. Y si no haces lo que te digo, dispararé.


  Le bastó mirarla a los ojos para comprender que sería exactamente así: dispararía. Y ya no se acercó más a ella.


  —Si tus amigos te han dicho que te fueras en seguida de aquí —observó ella—, quiere decir que este lugar ya no es seguro.


  Él sonrió, despreciativo: extraordinaria deducción.


  —Si el lugar no es seguro, esto quiere decir que alguien ha dicho a la policía que tú estás aquí y no en Friuli, donde te están buscando. Esto es bueno para ti.


  Esta vez él no sonrió; rió francamente, pero un instante.


  —No te rías. Es bueno porque no tendré que ir hasta Udine para alejar a la policía: bastará que salga de aquí, que vaya al primer puesto de carabinieri y diga lo que me dé la gana. Ya he pensado lo que debo decir, ¿sabes? Mientras tú estabas durmiendo yo pensaba, y diré que me llevaste a Anzio, donde hay un pequeño yate y que te fuiste en él, y que un amigo tuyo me ha traído hasta aquí, junto a Nettuno y me ha soltado…


  —¿Y supones que la policía se creerá una historia semejante? —preguntó él, sarcástico.


  —Sí, por dos razones. La primera porque soy yo quien la dice, y soy el rehén. La segunda es que, habiendo sabido que estás aquí, imaginarán fácilmente que estabas porque quieres huir a Córcega.


  —¿Y qué debo hacer? —preguntó él, tranquilo.


  De vez en cuando miraba la browning que ella tenía en la mano y que ahora ya no le apuntaba a él, sino al suelo.


  —Te vas conmigo. Te llevaré a Nettuno, tomas el coche de línea para Roma, y desde Roma te vas a ver a tus amigos, a su casa, pero directo a su casa, porque ese es el único escondrijo seguro: si quieren salvarse ellos habrán de salvarte a ti.


  —Y según tú, un hombre perseguido por toda la policía podrá tomar el coche de línea e irse a Roma, así por las buenas…


  Se rió. Ella estaba seria, no le ofendía su risa.


  —Sí, si te pones ese mono que está colgado de un clavo y te llevas esa caja de herramientas y te ensucias un poco las manos. Ellos te buscarán por el mar, camino de Córcega, y tú estarás en Roma. Y en Roma no se encuentra nunca a nadie.


  Él miró instintivamente el viejo mono colgado de un clavo y en el suelo la rota caja de herramientas vacía, que habían quedado allí de la época en que estuvo el ingeniero y sus operarios.


  —¿Y cómo eres tan práctica en estas cosas?


  Ella le sonrió casi con dulzura.


  —Porque mis padres y mis abuelos y toda mi gente, habíamos tenido que huir muchas veces y escondernos, y he oído muchas cosas y sé cómo hay que hacer estas cosas…


  Ahora él comenzó a comprender lo que ella quería: sacarlo de allí con la pretensión de salvarlo y correr a la policía. Sabía muy bien su papel. Antes casi lo había convencido de su sinceridad y él se había entregado a ella, y, a cambio, ella le había quitado el revólver. Miró la browning.


  —No, Richetto. Trata de ser inteligente —replicó ella, intuyendo sus pensamientos y sin dejar de apuntarle con la browning—. No te lances sobre mí para quitarme el revólver, porque dispararé.


  Pero no le dio tiempo a terminar estas palabras porque se lanzó sobre ella, y ella disparó.


  


  Había disparado hacia abajo, pero una bala en un muslo es siempre una bala en un muslo. Él cayó de rodillas y se apoyó en el suelo con las manos.


  —¿Por qué eres tan estúpido? —dijo ella con voz repentinamente aguda, histérica y destrozada por la desesperación—. Yo quería salvarte. Si hubiese deseado entregarte a la policía, me habría bastado telefonear. Ahora ya no puedo hacer nada por ti…


  Pero lo ayudó a que se tendiera en el suelo y le examinó la herida: el proyectil la tapaba perfectamente, apenas salía sangre. Y ella siguió abroncándolo, insultándolo.


  —Lo echaste a perder todo. Estaba muy contenta de que pudieras escapar y jugársela a la policía. Eres el mayor estúpido que he conocido. Pero no eres un malvado, porque no estaría aquí contigo —y se le humedecieron los ojos—. Y ahora se acabó todo. No hay ninguna esperanza. —Se echó a llorar francamente, sorbiéndose las lágrimas de vez en cuando—. Ahora ya no tienes más remedio que seguir haciendo de bandido con el rehén —y le arrojó al suelo, casi encima de él, el revólver—. Toma tu browning, señor Richetto. Vamos, levántate, que no es para tanto. He visto gente con las piernas llenas de metralla de una bomba árabe, que caminaban perfectamente. No será ese grano de arena en la pierna lo que te impedirá caminar. Levántate y haz el bandido. Tú sólo crees en las balas, pues anda, ya tienes una…


  Él se había apoderado inmediatamente de la browning e intentó levantarse. Fue difícil y doloroso, pero lo consiguió. Ella lo miraba inmóvil y llorando, pero sin prestarle ayuda. En cierto modo, caminar fue más fácil. Él, agitando ante ella la browning, dijo:


  —Salgamos. Saca el coche y ponte al volante.


  A través de sus lágrimas, ella tuvo una nota de sarcasmo.


  —Sí, señor bandido.


  Él tuvo que apoyarse en ella para caminar. Se agarró a su brazo hasta que llegaron al coche. Por último, al sol, al calor de fuego de la media tarde, y al aire libre.


  —¿Adónde he de ir? —preguntó ella.


  —Al primer bar que encuentres. Quiero beber algo fuerte.


  —No puedes mostrarte en lugares públicos —replicó ella.


  —Busca un bar y basta.


  Tardó diez minutos en encontrar un bar, más hostería que bar.


  —Tráeme medio vaso de coñac —dijo él.


  Ella entró en la hostería y al poco rato regresó al coche con el coñac.


  —No te entretengas demasiado. Empiezan a mirarnos —dijo ella.


  Él sonrió con desprecio, pero esta vez se despreciaba a sí mismo, infinitamente. Era de veras un estúpido, no había comprendido nada la actitud de ella, de su sinceridad, de su impulso generoso e instintivo. Él sólo entendía la browning. Ella quiso salvarlo y lo hubiese conseguido, y él había sido demasiado imbécil para darle crédito. Los imbéciles no se fían de nadie, y ella tenía razón en llamarle estúpido.


  —Vete, ya no me sirves de rehén. Lárgate… —le dijo con dureza.


  —¿Qué vas a hacer?


  —Eso es cosa mía. Lárgate.


  —Pero no puedes conducir el coche, no puedes caminar. Dime lo que vas a hacer.


  Entonces él le dijo lo que realmente sentía:


  —Sólo quiero que te largues. Me da vergüenza verte, me avergüenzo de mí. Vete. Al menos, así, se me pasará esto…


  Ella se dio cuenta de que, por fin, él había comprendido y se sintió feliz por ello, pero le dijo:


  —No, no me largo, mientras no me digas lo que vas a hacer aquí, en este coche, inmovilizado, ante este local.


  —Sólo quiero tomarme tres o cuatro vasos, o cinco, para dormir, y quedarme aquí. Más tarde o más temprano alguien me reconocerá, o te reconocerá a ti. Somos famosos como Caterina Caselli y Little Tony. Las fotos en todos los periódicos… llamarán a la policía y vendrán a buscarme. No quiero malgastar un pito para hacerme detener. Que vengan ellos por mí. Yo de aquí no me muevo, ni disparo. Mira, descargo la browning.


  Ella asintió. Esta vez era prudente y no un estúpido.


  —Quiero estar contigo hasta el final.


  —Si tú quieres…


  Ella fue a buscar más coñac y se sentó en el coche a su lado. Lloraba.


  5.- La espiral
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  La espiral


  El hombre y la mujer estaban sentados en el lecho. No muy vestidos: casi nada él, nada ella. Por la ventana de la casita, apenas bajo Superga, a pesar de una ligera oscuridad, se veía toda Turin y la cinta del Po.


  En la modesta pero cómoda alcoba las voces de los dos resonaban sordamente agitadas. Luego el hombre dio una violenta bofetada a la mujer. Ella se cubrió la cara con las manos, pero fue inútil: el hombre siguió golpeándola con toda su fuerza, además con los puños. Era muy alto, robusto y su rostro estaba enrojecido por la cólera. De pronto la mujer dejó de defenderse y se desplomó en el suelo al lado del lecho.


  Entonces él se arrodilló ante el cuerpo de la mujer, la sacudió, le levantó un párpado y comprendió. La mujer estaba muerta.


  Él se levanto y se cubrió la cara con las manos, y luego se sentó en el lecho. Desde la cama contempló el cuerpo de la mujer que había muerto bajo sus golpes. Sabía que era violento, pero no hasta ese punto.


  Pensó, y siguió pensando hasta que se levantó. Se vistió y salió. Subió a un coche que estaba aparcado en un claro, avanzó con prudencia hacia la carretera y se dirigió a Turin. El coche era un 850 azul.


  


  Un modesto apartamento en el Corso Unión Soviética. Una lenta tarde de sol todavía frío, pero muy luminoso. Asomado a una ventana había un hombre. Sólo se veían sus anchos hombros y su enorme cabeza y el cuello un poco corto. Luego se volvió.


  —¡Eh! ¿Estáis listas? —Tenía el mismo perfil, el mismo rostro del hombre que había matado a puñetazos a aquella mujer—. O llegaremos tarde a Superga. Ya casi oscurece y sería una lástima. Nos perderíamos todo este sol.


  —Ya estamos listas, Erberto.


  Entró en la sala una joven. No era muy hermosa, pero sí de alta estatura y elegante y tenía unos grandes ojos verdes. Era la esposa del doctor Erberto Socchetto, modesto médico cirujano. Entró también una niña de seis años, alta, y también con grandes ojos verdes, el vivo retrato de su madre. El año anterior había cantado en el «Cequí de Oro» y su canción tuvo mucho éxito. Se llamaba Nicoletta.


  —Magnífico —dijo el doctor a su mujer, al salir—. Por cierto, Lorenza, ¿te acordaste de comprar las pilas para la radio? El domingo pasado casi no funcionaba.


  —Sí, las llevo en la maleta.


  Abajo había un 850 azul oscuro. Subieron a él. Había mucho tráfico y llegaron un poco tarde. El doctor aparcó el coche en la plazuela al lado de la casa. Luego abrió el portal. Antes de entrar, dijo a su mujer y su hija:


  —Mira allí abajo Turin. ¡Qué maravilla!


  Luego entró.


  


  —Dame las pilas. Así, mientras vosotras ponéis un poco en orden las cosas, yo cambiaré las pilas.


  —Aquí las tienes —dijo Lorenza tiernamente y feliz. Sentado junto a la ventana, el doctor Socchetto se puso a cambiar las pilas, echando de vez en cuando una ojeada al panorama bajo el cielo ahora rojo por completo que tendía a ponerse lívido. Ya había colocado las pilas y encendió la radio para ver si funcionaba. La radio sonó en el acto límpidamente: retransmitían un programa de música de baile. Pero apenas hubo escuchado unos compases, un grito casi inhumano de su mujer llegó hasta él.


  —¡Erberto, Erberto, ven! —gritaba Lorenza y su grito venía de la alcoba.


  Acudió él olvidándose de apagar la radio, y en aquel momento su mujer salía de la habitación. Con los ojos desorbitados por el terror y la voz entrecortada, dijo:


  —Mira ahí, mira ahí.


  Rechazó hacia atrás a Nicoletta para que no mirase otra vez y los dos, él y su mujer miraron.


  El doctor vio en el suelo, un poco encogido sobre sí mismo, con el rostro terriblemente desfigurado por espantosos golpes, el cuerpo desnudo de una mujer. Se arrodilló a su lado y no la tocó, la miró tan sólo.


  —Está muerta —dijo—. Hay que llamar a la policía. Vete a la cocina y tómate un poco de coñac, y tú también, Nicoletta, media cucharada.


  Volvió a la sala y sólo entonces se dio cuenta de que la radio seguía funcionando todavía. La apagó. Luego buscó en el listín el número de la policía. Lo marcó, no tuvo que esperar ni un instante siquiera. Le respondió una voz de hombre.


  —Policía.


  —He encontrado una mujer muerta en mi casa, aquí en Superga. Soy el doctor Erberto Socchetto.


  —Dígame su dirección exacta y su número de teléfono.


  El doctor lo hizo.


  —Ahora cuelgue el teléfono que le llamaré dentro de un instante.


  —Bien —repuso el doctor y colgó el teléfono.


  Una, dos veces, se pasó la mano por la ancha cara. Iba a hacerlo por tercera vez, cuando sonó el teléfono.


  —¿El doctor Socchetto?


  —Sí, soy yo.


  —Policía, vamos inmediatamente.


  El doctor se dirigió a la cocina. Lorenza y la niña estaban sentadas a la mesa, las dos muy pálidas, pero no lloraban y no estaban ya tan asustadas como antes. Él se sentó a su lado.


  —En seguida vienen, tranquilizaos. Aquí estoy con vosotras. No tengáis miedo.


  Bebió un poco de coñac en el vaso de su mujer.


  


  Luego comenzaron las angustiosas, largas e irritantes formalidades exigidas por la ley, las investigaciones, las encuestas y los interrogatorios.


  El interrogador supo muy poco por el doctor Socchetto.


  —Apenas el trabajo me lo permite, voy con mi mujer y mi hija a nuestra casita de Superga —dijo el doctor Socchetto.


  —¿Cuándo estuvo usted la última vez? —preguntó el agente.


  —El sábado pasado. He vuelto hoy y he encontrado el cadáver de esa mujer.


  —Doctor, ¿suele usted prestar las llaves de su casa a cualquier pariente o amigo para que pase el día en ella?


  —En absoluto.


  —Se lo preguntaba porque la cerradura de la puerta de entrada está intacta, pero podría ser que el amigo o el conocido supiera algo sobre la salida.


  —Le repito que no he prestado a nadie las llaves de la casa.


  —¿No ha visto usted nunca por los alrededores de su casa a esa mujer? Podría tratarse de la inquilina de alguna casa de por aquí.


  —No lo creo. La casa más próxima está a doscientos metros. No se dan muchos paseos por estas cuestas.


  —Bien. Sin duda habré de hacerle algunas otras preguntas. Le agradecería, doctor, poder verle de nuevo.


  —Con mucho gusto, telefonéeme a mi consultorio.


  —Gracias —repuso el agente.


  Vino luego el dictamen del forense. Primer punto: la mujer había muerto no más de tres días antes del descubrimiento de su cadáver, es decir, todo lo más, el miércoles. Segundo punto: había recibido golpes en la cara, pero no con un objeto contundente, sino más bien con un bastón revestido de goma o acaso unos puños. Sin embargo, estos golpes no podían haber provocado la muerte directamente, aunque habían ocasionado heridas muy graves. La muerte debió de haber sobrevenido a causa de un trauma cardíaco a consecuencia del terror y el dolor de los salvajes golpes. Tercer punto: se ignoraba la identidad de la mujer. En el bolso no habían hallado documentos ni agendas, ni nada que pudiera facilitar su identificación. Sólo había llaves, carmín, cajitas, dos mil liras, un espejito y un pañuelo.


  Vino luego el registro en la casa. Todo estaba en su sitio: la cerradura no se había forzado. En el interior de la casa todo estaba en orden: ni un cajón abierto, no faltaba nada.


  El problema era éste: una mujer había sido asesinada en la villa del doctor Socchetto. Nada se sabía de esta mujer. El doctor Socchetto declaraba no haberla visto nunca. No se sabía, por tanto, por qué un asesino desconocido había matado allí a aquella mujer o llevado allí su cadáver, precisamente a la villa del doctor Socchetto.


  El primer camino y más urgente para llegar a la solución era saber quién era aquella mujer. Conocida su identidad, se haría un poco de luz en el misterio. Numerosos policías se lanzaron a investigar por todos los ambientes de Turin mostrando la foto de la mujer. Pero los días pasaron sin que se hubiese resuelto nada.


  


  Al mismo tiempo el agente interrogó dos veces más al doctor Socchetto. Fueron interrogatorios precisos con preguntas trampa y, aun cuando el interrogador no creyese en la culpabilidad del doctor Socchetto, cumplió su penoso deber y torturó durante diversas horas al joven y vigoroso médico. Pero se levantaba un muro contra esta hipótesis: uno no mata a una mujer y dos días después lleva a su esposa a ver el cadáver y avisa a la policía. Más que audaz, este plan habría resultado esquizofrénico. En todas las largas horas de interrogatorio las respuestas del doctor Socchetto no tuvieron nunca una sola vacilación, ni la contradicción más mínima. El interrogador lo dejó en paz rogándole, no obstante, que estuviera a disposición de la policía.


  —Naturalmente —dijo el doctor Socchetto.


  


  Era una tarde suave. Lorenza Socchetto estaba en la cocina y comenzaba a preparar la cena. Nicoletta, en su habitación. Sonó el timbre y Lorenza fue a abrir. Afuera había un joven bajo, moreno, en suéter y sin chaqueta porque la primavera estaba ya muy avanzada.


  —¿El doctor Socchetto? —preguntó con marcado acento napolitano.


  —No está.


  A Lorenza no le gustó el muchacho y no lo dejaba entrar.


  —¿Es usted su mujer?


  —Sí.


  —Déjeme entrar, señora. He de hablar de la muerta que encontraron en su casa. La mató su marido… —dijo el joven.


  Ni siquiera hablaba en voz baja. Trastornada, aterrorizada, Lorenza pensó que era mejor dejarlo pasar.


  El joven entró. No se sentó, se dirigió lentamente hacia la ventana.


  —Usted está loco —replicó Lorenza con la voz quebrada.


  —Mamá, mira lo que he dibujado —dijo Nicoletta, entrando en la habitación con un papel.


  —Por favor, Nicoletta, tengo que hablar con este señor. Vuelve a tu habitación. Lo veré luego —contestó ella a punto de llorar.


  —No estoy loco —repuso el joven—. Y se lo demostraré en seguida. ¿Verdad que el año pasado su marido fue a Nápoles para el congreso de medicina, precisamente del diez al treinta de abril?


  Lorenza se sentó. No se sentía capaz de estar de pie. Era verdad. Lo recordaba muy bien porque había sufrido mucho por estar tanto tiempo sin él. Asintió: era cierto.


  —¿Verdad que su marido le telefoneó una noche diciéndole que estaría aún tres o cuatro días fuera porque era médico jefe de una clínica de la que iba a ser vicedirector?


  Era verdad y Lorenza asintió anonadada.


  —Escuche, señora, yo no sé si usted lo sabe, pero a su marido le gustan mucho las mujeres y es incluso un poco vicioso. Por esto, en Nápoles, no se limitó a participar en las reuniones del congreso sino que también intentó divertirse. Para su desgracia encontró a una mala mujer, una verdadera mala hembra. Ya ve que le digo esto primero. Además de mala mujer, era ladrona, chantajista, sin escrúpulo moral alguno. Pero a su marido le gustaba.


  —Pero ¿por qué mi marido habría de matarla?


  —Porque ella vino a Turin para extorsionarlo. Quería dinero, exactamente dos millones. Lo sé bien porque Danielina me lo confió y me dijo que me regalaría un reloj nuevo de oro. Si su marido no le daba los dos millones, vendría a verla a usted, señora, y le contaría la aventura galante del congreso. Luego haría una escena a la napolitana en su consultorio, en la clínica, en el ambulatorio…


  Hubo una larga pausa y el hombre continuó:


  —Lo aniquilaría moralmente. Su marido quizá pensó al principio darle los dos millones y librarse de ella, pero luego comprendió que sería inútil. Si le daba los dos millones, Danielina no tardaría en pedirle otros dos y así sucesivamente. Pero no tenía elección, o se los daba para evitar el escándalo que ella provocaría, o la mataba. Y eligió matarla, puesto que Danielina ha sido hallada muerta en su casa.


  El joven encendió un cigarrillo.


  —¿Cuándo vuelve su marido, señora?


  Lorenza necesitó un poco de tiempo, antes de responder, para recobrarse de la impresión, y dijo:


  —Mañana por la mañana. Como tiene el turno de noche en la clínica no vendrá ya hoy.


  —Bueno. Dígale que volveré mañana a las diez, que quiero hablar con él. Será mejor para él que me vea.


  Y el joven se fue.


  Eran las siete y media de la mañana del día siguiente. Lorenza lloraba sentada y deshecha. Delante de ella, de pie, estaba su marido.


  —¿Es verdad todo lo que me ha contado ese hombre? —preguntó.


  —Todo es verdad.


  Lorenza se enjugó las lágrimas.


  —Pero ¿por qué la mataste? Sí, yo hubiera sufrido mucho al saber que en Nápoles me habías traicionado con otra. Hubiese habido un poco de escándalo, es cierto, pero casi todos los hombres, cuando están lejos de su mujer, hacen alguna. No habría sido nada verdaderamente grave. Pero no había necesidad de matar.


  —Yo no quise matarla. Me puso furioso, tuve un acceso de ira y la golpeé. Cuando reaccioné estaba muerta —dijo el doctor—. Quise entregarme inmediatamente, pero al pensar en ti y en Nicoletta solas, mientras yo me hundía para siempre, no pude resistirlo. Quería defenderme hasta el último instante para defenderos también a vosotras. Entonces le quité del bolso la documentación para que su identificación fuera difícil. La mujer venía de Nápoles. No era fácil que la policía de Turin llegara tan lejos. El sábado os llevé a la casa, para que tú descubrieras el cadáver, como así fue. Nadie hubiese creído que un hombre mata a una mujer en su propia casa, la deja allí, lleva a su esposa a que descubra el cadáver y avisa luego a la policía. Así fue, nadie pensó en esto. —Se pasó una mano por la cara—. Pero se ha presentado ese chantajista…


  A las diez, puntual, compareció el pequeño napolitano moreno. El doctor fue a abrir y lo hizo entrar.


  —¿El doctor Socchetto?


  —Sí, soy yo. Salgamos para hablar —dijo él.


  —¿Y por qué no hablamos aquí? —preguntó el joven.


  —Porque aquí están mi mujer y mi hija y no deben oír conversaciones tan delicadas.


  —Por mí, hablemos donde usted quiera. Me basta con hablar.


  Bajaron. Abajo estaba aparcado el 850. Subieron al coche.


  —Demos un paseo hasta el Valentino —dijo el doctor—. Mientras tanto diga lo que desea.


  —Treinta millones —contestó el joven.


  Luego, mientras él conducía en silencio, le contó con minuciosidad napolitana que era lo mínimo que podía pedir, que él era un chantajista honesto y que, por tanto, si le daba los treinta millones, no le molestaría más.


  El asco de la charla de los maleantes. El doctor Socchetto entró en el Valentino.


  —No tengo treinta millones —dijo—. Lo más que le puedo ofrecer son diez e inmediatamente, y hagamos tiempo para ir al banco. Si no le parece bien, denúncieme y vuélvase a Nápoles sin una lira.


  Tenía que defenderse y defender a Lorenza y a Nicoletta, hasta el final.


  —¿Diez millones? Doctor, usted bromea. Yo cuando digo treinta quiero decir treinta.


  Tenía que defender a Lorenza y a Nicoletta hasta el final. Detuvo el coche en una esquina solitaria.


  —Entonces escuche —dijo, cortés, el doctor—, podemos hacer esto…


  Para la ley un homicidio es lo mismo que dos.


  El doctor volvió a su casa a las once y media. Lorenza le abrió la puerta y lo miró.


  —Quería treinta millones —dijo él—. Le ofrecí diez y aceptó. No tengas miedo, Lorenza.


  A la mañana siguiente los periódicos publicaban la noticia de que una pareja había encontrado entre unas plantas el cadáver de un joven de baja estatura, moreno, que vestía suéter, sin chaqueta. Había sido estrangulado. No llevaba documentación alguna.


  


  Llovía intensamente aquella noche. Eran más de las ocho. El doctor Erberto Socchetto estaba quitándose la bata. En el ambulatorio no había nadie, pero de pronto se abrió la puerta y entró la enfermera.


  —Ha llegado una persona que insiste en que usted lo reciba —dijo.


  El doctor se volvió a poner la bata. Vio entrar a un muchacho bajo, moreno, con suéter. Parecía la copia del de la semana anterior. Pero, acaso se trataba de una casualidad.


  —Siéntese… —dijo al joven.


  —No, me quedaré de pie —repuso el muchacho con marcado acento napolitano—. Fui amigo de Danielina y tú me la mataste. También fui amigo de Peppinello, que vino a hablarte y lo mataste también. No creas que vas a bromear conmigo del mismo modo, porque llevo un cuchillo —y lo sacó—. O me das cuarenta millones o vas a la cárcel para toda tu vida…


  El doctor Socchetto trató de contener la risa. Pero no lo consiguió.


  


  Después de haber matado a Danielina tuvo que eliminar a Peppinello, y después de Peppinello tendría que deshacerse del que llevaba el cuchillo. Luego aparecería un cuarto, un quinto. Rió hasta llorar. Entre dos accesos de hilaridad, dijo al muchacho:


  —¿De manera que vais aumentando la cantidad? —Luego se calmó, pero las lágrimas seguían resbalando por su rostro—. Entonces —dijo—, ¿a la policía la llamas tú o la llamo yo? Hazlo tú, por favor, yo estoy cansado. Si puedes evitarme un cansancio más…


  6.- La confesión
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  La confesión


  —¿Sabes, querido? —dijo él al chico, un chico que tenía veintiséis años, desde el lecho en el que yacía desde hacía varias semanas—. Si me sucediera algo, la pobre Carla se quedará sola, con dos hijos, y no he podido casarme con ella, ni dar mi apellido a dos seres inocentes…


  —Papá… —murmuró el chico, interrumpiéndolo, cabizbajo para no mirar el rostro de su padre desfigurado por la enfermedad.


  —Si al menos hubiese podido dar mi nombre a esas dos criaturas —continuó él—. Carla no me ha dicho nada nunca, pero sé lo que sufre desde hace tantos años que estamos juntos. De mí sólo ha tenido penas.


  —Papá… —volvió a interrumpirle el chico.


  —Ha estado siempre escondida como una culpable, Pobrecilla, porque no podía casarme con ella —seguía él, acaso sin escucharlo, o sin oír.


  —Papá… —dijo el chico, interrumpiéndolo de nuevo, nervioso—. Si quieres, puedes casarte con ella. Mamá ha muerto.


  El padre calló de pronto. No comprendía. Luego comprendió.


  —¡Oh, Pobrecillo! —dijo—. Has venido aquí a verme todos estos días, aunque mamá estuviera enferma, y además ha muerto, y el entierro… Y nada me dijiste porque yo también estaba enfermo…


  —No, papá —dijo el chico, con las manos sobre las rodillas, rígido—. Mamá murió hace cuatro años, pero yo no quería que tú te casaras con Carla. Mamá sufrió mucho por su causa, y por eso no te dije que mamá había muerto. De vez en cuando me preguntabas cómo estaba. Nunca la veías, y yo te decía que estaba bien. Así tú no supiste que eras viudo y que podías casarte con Carla. Pero ahora puedes casarte con ella.


  No le pidió perdón: su voz por sí sola lo pedía.


  7.- Luego el silencio
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  Luego el silencio


  Un coche se detuvo en la niebla ante la barrera de un puesto fronterizo.


  Por la ventanilla del automóvil asomó el brazo de un hombre que, en la mano, tenía dos pasaportes. El agente tomó las dos libretas, las abrió, las ojeó. A través de la niebla, y por encima de las altísimas montañas blancas de nieve incluso en aquel mes de julio, se asomaba de vez en cuando el sol. El agente devolvió los pasaportes a la mano que seguía fuera de la ventanilla del coche e hizo una seña a su colega para que levantase la barrera. El coche pasó.


  Se oyó durante un instante, cada vez más tenue, de estruendo a zumbido, el ruido del motor. Luego, silencio. Al cabo de media hora pasaron dos excursionistas alemanes, una pareja de la que no se distinguía quién de los dos era la mujer, ambos con pantalones. Después, mientras en el puesto comía con sus dos colegas, el agente oyó llegar otro coche y salió.


  Era un potente automóvil de dos plazas, aplastado como una chinche. Salió un brazo por la ventanilla y la mano tendió dos pasaportes. El agente tomó los dos pasaportes, los miró y miró al interior del coche: al volante iba un hombre de cierta edad y vigoroso aspecto, bronceado por el aire y el sol de la montaña y de porte juvenil. Sus rasgos correspondían a la foto: el más imponente, rico e importante ingeniero y tenorio de la región, y a su lado —ya la había visto antes en el pasaporte— el agente reconoció a su propia mujer, de quien se había separado hacía años, y a quien desde hacía años no había vuelto a ver, pero que en aquella helada soledad de la montaña tantas veces había soñado en ver de nuevo, si hubiera sido menos infiel.


  No tenía nada que decir, o acaso mucho, pero hubiese sido inútil decirlo. Devolvió los pasaportes a la mano que seguía fuera de la ventanilla e hizo que se levantase la barrera. El coche atravesó la frontera, y el agente se quedó escuchando el estruendo, después el zumbido y luego el silencio.


  8.- Apenas se lo dije
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  Apenas se lo dije


  El joven era más bien grueso, hablaba lloriqueando, pero con cierta dignidad.


  —Apenas se lo dije dejó a todos los demás y comenzó a ir conmigo…


  —¿Quiénes son esos demás? ¿Y qué le dijiste? —gritó el cabo.


  —Siempre tenía a su lado a todos los demás —dijo el joven suavemente—. A mí ni siquiera me miraba: soy achaparrado y no sé hacer nada, ni siquiera sé jugar al bridge… Los demás corren con el coche. Yo no voy a más de noventa. Los demás son buceadores, tenistas. Hay dos que saben judo. Y ella corría al lado de ellos y a mí ni siquiera me miraba. Todos los demás se acostaban con ella, y yo no… Uno había ido a un safari y matado un león, y entonces ella se fue con él. Los demás hacían muchas cosas que yo no sé hacer y ella se iba con ellos… Y entonces yo se lo dije y desde aquel día ella vino sólo conmigo y miraba a los demás como si fuesen idiotas…


  El cabo gritó de nuevo:


  —¿Qué le dijiste?


  —Que había agarrado la carabina telescópica de mi padre —repuso el joven—. Lo hice por ella. Así comprendería que yo hacía cosas grandes que no hacían los demás. Y desde la ventana de la casa, miré a la carretera, a un kilómetro de distancia y apunté a un ciclista. Usted no lo creería, pero cayó… Y apenas se lo dije no quiso estar ya con nadie, sólo conmigo. Y, al principio, yo estaba muy contento. Pero hace un mes que no duermo, que ya no puedo vivir, ni aun si estoy con ella cuando quiero. Sueño por las noches en aquel ciclista que cae… Tiene que detenerme…


  Y el joven chaparrudo se echó a llorar acongojadamente.


  9.- La enfermera inamovible
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  La enfermera inamovible


  —Usted es una enfermera excelente —dijo el director de la clínica con franca amabilidad—, pero, aunque esté usted aquí desde hace varios años, debo decirle con toda franqueza que su conducta deja mucho que desear. Corren demasiados rumores sobre sus relaciones con los enfermos más ricos de la clínica, con los médicos, y no son sólo chismes. También tenemos pruebas. Evíteme insistir sobre el tema: sería embarazoso. Resolvamos las cosas amistosamente. He de despedirla, pero le daré el certificado de competencia y podrá encontrar trabajo en cualquier sitio…


  La enfermera, espléndida bajo la toca blanca sobre el cabello, parecía una novia a punto de dirigirse al altar. Durante largo rato permaneció en silencio. Luego murmuró:


  —Todo son calumnias de mis colegas. Dicen lo que se les antoja. Dicen incluso que espero un hijo de usted…


  Y miró, sonriendo, al ya mayor y vigoroso director de la clínica.


  —Es divertido… —dijo el director. Lo era de veras y se lo contaría a su mujer, pensó, ignorante. Pero los bellísimos ojos verdes y fríos de la joven despertaron en él cierta sospecha—. Ya tengo preparado el certificado.


  —Si usted me despide —dijo la enfermera-novia—, todos dirán que usted me echa a la calle para librarse de mí y del niño…


  El director de la clínica intentó aún sonreír.


  —Nadie creerá una tontería semejante —dijo levantándose.


  —Pero yo espero realmente un hijo —y también ella se levantó—, y no puede despedirme precisamente ahora. No sé qué sería capaz de hacer por desesperación.


  Por la cara del director de la clínica, que se había vuelto roja, comprendió que había dado en el clavo. Si la despedían desacreditaría a la clínica con un escándalo.


  El director era un sabio y supo que había perdido. Con las mujerzuelas se pierde siempre.


  —Otro día hablaremos de esto… —dijo derrotado.


  10.- El hombre que no quería morir
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  El hombre que no quería morir


  Desvalijar una villa es un trabajo un poco complejo. En primer lugar se necesita un camión grande, si no dos. No es como un robo corriente para el que basta un utilitario. No, aquí hay que cargar cuadros, porcelanas valiosas, muebles de anticuario, y en Villa Picena había una cómoda Bossuet valorada en once millones. Y además se requería un buen embalaje de las piezas delicadas. Todo esto exige mucho tiempo: espabilándose, media jornada. Por tanto, no es cosa de hacerlo de noche, hay que hacerlo a pleno día.


  Como hacían ellos. Eran cuatro, vestidos con monos un poco gastados, de modo que parecían verdaderos transportistas de muebles, y además llevaban escrito sobre el pecho y la espalda del mono: «Mudanzas Gassinelli». Trabajaban desde las ocho, y habían atravesado medio Valle Padana para llegar delante de aquella grandiosa Villa Picena, una casa de tres plantas, de un moderado y agradable estilo barroco. El portero fue a abrirles el cancel, y los miró sin simpatía, hasta con sospecha.


  —¿Villa Picena? —preguntó uno de los cuatro, el mayor, incluso el más viejo, y con unos modales muy finos que contrastaban con el tosco mono y el no menos tosco trabajo que tenía que hacer.


  —Sí —repuso el portero, cada vez con menos simpatía, y ahora con recelo, porque no le parecía que tuvieran aspecto de honestos operarios.


  —Hemos venido a llevarnos los dos pianos —dijo el mayor, mostrando una carta con el membrete de «Mudanzas Gassinelli».


  —No me han dado ninguna orden —replicó el portero secamente.


  Pero, por instinto, como los cuatro habían previsto estudiando el trabajo hasta los más mínimos detalles, tendió la mano al otro lado de los barrotes para coger el papel. Entonces, los tres más jóvenes le agarraron la mano mientras el de más edad retrocedía y vigilaba la carretera que estaba desierta. A través de los barrotes del cancel taparon la boca del portero con un pañuelo que ya tenían dispuesto. También a través de los barrotes registraron al hombre y en seguida encontraron el espantaperros y las llaves. Así entraron en la villa, hicieron callar a la mujer del portero y comenzaron a trabajar.


  A las once cuarenta y cinco estaban terminando. Naturalmente, en un camión, por grande que sea, no se puede meter todo lo que hay en una villa de tres pisos, pero el hombre de más edad elegía, e indicaba lo que había que meter en el camión y lo que había que dejar. Debía de ser un entendido: primero había hecho cargar en el camión los tapices y las alfombras. Cada uno vaha una fortuna. Luego las porcelanas y las piezas raras de plata. Después uno de los dos pianos, el que no sonaba.


  —Doctor —dijo uno de los dos jóvenes—, ¿por qué nos llevamos este que no suena y dejamos aquel que es más grande y suena tan bien?


  —Porque sí —respondió, riendo, el viejo a quien llamaban doctor.


  Luego hizo cargar toda la colección de pistolas de los siglos XVII y XVIII. El propietario debía de ser un maniático porque todas eran auténticas, pensó el doctor examinándolas, y por lo menos había un centenar. Era evidente que mercancía de esta clase no podía ser vendida en Italia, y en efecto, el doctor no había pensado jamás en ello. Ya tenía compradores que lo esperaban en Córcega y desde allí era fácil llevar las cosas adonde fuera. Trasladar todo aquello a Córcega era sencillo: irían a Toscana, descenderían a lo largo del Tirreno, con el camión atiborrado de valiosas antigüedades, y de ahí hasta el Porticciolo de La California, encontrarían un yate. El hombre que había prestado el camión «Mudanzas Gassinelli», empresa inexistente, recobraría el vehículo y se le entregaría un fajo de dos millones.


  Era noviembre, por tanto, el sol era del mismo color que el vino blanco seco y no calentaba nada, pero arrancaba reflejos de oro de todo lo que tocaba, una delicada y áurea luz. Hacía frío, lo bastante para condensar el aliento en el aire, el frío despertaba el apetito, y los chicos habían ido ya un par de veces a la cocina a vaciar el frigorífico.


  Pero él no tenía apetito. Pensaba en la mujer del portero, atada abajo en la bodega, una mujer muy hermosa, y cargado el último tapiz, se disponía a alejarse.


  —¿Dónde vas? —era el doctor que, con todo y no llevar gafas, tenía una mirada muy penetrante, ojos agudos pequeños y fijos, como si las llevase, y lo veía todo—. No tenemos tiempo que perder. Nos hemos retrasado once minutos sobre el horario previsto. Ve al salón y embala los relojes que te he preparado sobre la mesa grande.


  —Los relojes te los embalas tú.


  Echó a andar, pero volvió a detenerle la voz del viejo.


  —Intenta dar otro paso adelante y te mato —dijo el doctor.


  No lo dio. Se volvió lentamente y, como había previsto, él tenía en la mano aquel pistolón que a un golpe de gatillo escupía cuatro balas: ni siquiera era necesario apuntar con una arma como aquella. Un día u otro se lo robaría. Los demás jóvenes miraban en silencio.


  Uno de ellos dijo:


  —El doctor tiene razón. Démonos prisa, o van a pescarnos.


  Miró al fondo de la arbolada avenida. A trescientos metros estaba al cancel que daba al canal. El camión se hallaba escondido entre los árboles, y también ellos. Pero siempre hay alguien que tiene la vista muy aguda, o podía darse el caso de que llegara un proveedor, un obrero, el cartero. Y habría que ir a abrir para que no entraran en sospecha.


  —No hagas el chulo, doctor. Sabes que no puedes disparar, porque si disparas te oyen en Padua —replicó insultante el joven.


  Se dirigió hacia la casa y esta vez la voz del doctor ya no lo detuvo, y menos aún, claro está, el disparo, porque el doctor no disparó. El joven se dio prisa en llegar a la bodega donde se hallaban los dos porteros.


  Estaban atados con hilo de cobre que encontraron en la casa, en el garaje que servía también de trastera. En la boca tenían un trapo y cinta adhesiva. El hombre estaba atado, con el hilo de cobre, a una cañería de agua, y la mujer, a cosa de un metro, a la misma cañería. Los dos estaban sentados en el suelo, en la oscuridad, apoyadas las espaldas en la pared, y cuando él encendió la luz parpadearon.


  Él joven se llamaba Giannetto y miró burlón al portero que lo contemplaba con odio.


  —Estate quieto, que no voy a hacerte nada.


  Miró a la mujer.


  Hincó una rodilla en tierra y miró el hilo de cobre que rodeaba la pierna de la joven, aunque la bombilla, en aquel rincón de la bodega, no iluminaba mucho. Pero el hilo de cobre brillaba en torno a las piernas y el cuerpo de la mujer a partir del pecho en apretadas espirales sutiles y tenaces.


  Y apenas echó una ojeada a aquellas ligaduras, Giannetto comprendió que no sería un trabajo fácil. En efecto, el nudo terminal, estaba hecho con tenazas, retorcido una y otra vez con las tenazas. Sería mejor volver arriba, al garaje, y buscar unas tenazas o unos alicates, pero no tenía ganas; el doctor podía verlo y llamarle. Intentó un momento, con las manos, darle vuelta al nudo terminal para soltarlo, pero el cobre es un metal serio, y un nudo de cobre es un nudo serio, no se suelta sin los necesarios instrumentos. Giannetto sólo consiguió herirse y abandonó su intento cuando tuvo las manos llenas de sangre. Los dos atados lo miraban en un silencio forzado por la mordaza, pero igualmente cargado de odio, de desprecio y de asco. Entonces él se limpió las manos sucias de sangre en sus cabellos negros y espesos.


  —No te preocupes, señor portero, no importa que no pueda soltar a tu mujercita —comenzó a arrancar el vestido de la mujer, por debajo de las espirales de hilo de cobre, y siguió arrancando y desgarrando hasta que apareció la piel—. Y miradme bien para informar a la policía y describir como soy. Nos divertiremos con mi retrato robot.


  


  A las doce y diecinueve el doctor advirtió a los jóvenes que ya era suficiente. El camión estaba lleno y no cabía siquiera una tabaquera, aunque hubiera sido la de LuisXVI, calculando que dentro del camión habrían de estar dos hombres un poco cómodos porque el viaje era largo.


  —¿Habéis visto a Giannetto? —preguntó el doctor con voz muy normal.


  Supo contener el odio de que estaba lleno desde que Giannetto se fue a la bodega, pese a que él lo había amenazado con aquella especie de metralleta. Ninguno de los dos jóvenes lo había visto. Estaría todavía en la bodega.


  En efecto, estaba en la bodega, pero con la nuca destrozada en parte. El portero y su mujer seguían atados.


  El doctor comprendió muy bien lo que había ocurrido. El portero estaba estrechamente atado, pero podía levantar y bajar ambas piernas atadas juntas, y cuando Giannetto se confió un poco, él levantó los pies calzados con fuertes zapatos vénetos de campesino, porque él también trabajaba de jardinero, y le había hundido el cráneo con un terrible golpe de tacón. Los pies del portero estaban todavía apoyados en la espalda de Giannetto y se veían claramente los fuertes y herrados tacones de los zapatos, todavía brillantes de sangre. El hecho habría sucedido apenas dos minutos antes.


  —Ya le advertí que no perdiera el tiempo… —dijo el doctor.


  Ahora el camión estaba lleno, y el muchacho que antes lo había desafiado estaba muerto. Una parte menos que repartir: en lugar de cuatro, ahora serían tres.


  —Pero ¿cómo ha sucedido, doctor? —preguntó uno de los jóvenes.


  —¿Todavía no lo comprendiste? Mientras él galanteaba a la mujer, el marido, que aunque estaba atado como un salami, podía levantar los pies, los levantó: mira los tacones de sus zapatos —explicó el doctor.


  El otro joven se había arrodillado para mirar el rostro de Giannetto que se apoyaba en el hombro de la mujer, y de pronto el joven salto como si le hubiese picado una tarántula hambrienta.


  —¡Doctor, está vivo! Me ha mirado y ha movido los ojos.


  También el doctor hincó una rodilla en tierra y Giannetto movió los ojos y le miró también. No podía hablar, una espuma rojiza le fluía de los labios, pero estaba vivo, no para mucho, pero estaba vivo. Esto creaba un tremendo problema. Y él, el doctor, había de resolverlo inmediatamente porque ya se habían retrasado demasiado.


  —Sacadlo de aquí —dijo.


  Confiaba en que muriese desde la bodega al jardín: con la cabeza destrozada, cualquier movimiento sería fatal. Pero siguió con vida.


  —Buscad una sábana y envolvedlo. Si nos para la policía, que parezca un tapiz o algo por el estilo.


  Lo envolvieron en una sábana, y lo tendieron en el camión. Uno de los muchachos se puso a su lado, aunque con cierta repulsión, porque los ojos de Giannetto seguían mirándolo. Se cerró la casa ordenadamente. No se advertía huella alguna de desorden, por lo menos desde el exterior, y los dos porteros fueron abandonados a su destino. El otro joven subió entonces al camión y se puso al volante y el doctor se sentó a su lado y encendió un cigarrillo. El camión avanzó por el vial que conducía al cancel, y llegó a él plácidamente, ronroneando como un gato. Se detuvo y el joven que conducía se apeó, abrió el cancel y volvió al volante. Dejó atrás la verja y se metió por el camino en dirección sur. Luego el chico se apeó, cerró el cancel y, de acuerdo con las instrucciones del doctor, arrojó las llaves al canal. Después subió al camión y el vehículo se alejó.


  Eran las doce y treinta y tres, y en cuatro horas y treinta y tres minutos se habían llevado de Villa Picena lo mejor de lo mejor. Lo que había quedado, pese a su valor, era pacotilla en comparación con lo que se llevaban. El padre del doctor había sido anticuario y el hijo hizo escuela en su negocio, y fue una lástima que el padre se hubiese sentido atraído por las falsificaciones y los talones sin fondos. De otro modo, él se habría convertido en un honesto anticuario.


  Pensando en estas cosas, mientras el camión seguía el solemne canal por la carretera desierta, porque a aquella hora todos estaban comiendo, recordó lo que había dentro del camión. Corrió la cortina y preguntó al joven:


  —¿Está vivo?


  —Sí —repuso el joven.


  Era realmente increíble. Pero de todos modos no viviría demasiado tiempo.


  —Avisadme en cuanto haya muerto.


  —Sí, doctor —respondió el joven desde dentro, pero con la voz de quien está a punto de soltar sapos y culebras—. Pero ¿por qué nos lo llevamos? Me da impresión: no deja de mirarme.


  —¿Dónde quieres que lo dejemos? ¿En la casa con los porteros? ¿Para que nos pesquen esta noche? —replicó el doctor.


  —Pero aquí, en el camión, es todavía más peligroso —dijo el joven.


  —No es verdad: parece un tapiz, ya te lo he dicho. Y, además, no siempre ha de estar en el camión. Apenas haya muerto lo dejaremos en el sitio justo.


  Hubiérase dicho que Giannetto les oía. Si veía y movía los ojos era muy probable que oyera. Pero al doctor le tenía sin cuidado.


  —Avísame en cuanto haya muerto.


  El muchacho que conducía dijo:


  —Todavía puede durar mucho rato. ¿Qué haremos entonces?


  —No lo creo. No puede durar más de media hora. Debería estar en coma.


  —Pero ¿y si dura? Hoy, toda la noche… —insistió el que guiaba.


  —Entonces veremos —repuso el doctor.


  Las carreteras para ir de Padua al Tirreno, por la costa toscana, son varias. La más sencilla es, naturalmente, la de Padua-Rovigo-Ferrara-Bólonia-Florencia, pero el doctor no había pensado elegir la más fácil, sino aquella, la más difícil y larga, que confundiría a la policía. Por eso dijo al muchacho que conducía que se dirigiese a Mantua.


  —Pero ¿no íbamos a Cecina? —preguntó el conductor, que se llamaba Tito.


  —Sí —repuso el doctor—, y esta es la carretera más larga para ir a Cecina.


  De un momento a otro los porteros serían liberados. Entonces darían a la policía todas las indicaciones posibles, y probablemente la policía sabría que un camión así y asá había pasado por la carretera de Mantua. Por tanto, si estaban en la carretera de Mantua, esto quería decir que iban hacia Milán, o hacia Turin, o hacia Génova.


  Pero cuando llegaron a Mantua, le dijo a Tito que se dirigiera hacia el sur.


  —Vamos a Parma.


  Y cuando llegaron a Parma, se metieron por el vial Partigiani y prosiguieron por la carretera Martiri della Liberta, llegaron a la Plaza Marsala y se metieron por la carretera que llevaba a la Cisa.


  —Yo comería algo —dijo Tito, conduciendo.


  Ciertamente habían vaciado la nevera de Villa Picena, pero ahora eran ya las cuatro. En noviembre, a esta hora, es casi de noche, y algún coche llevaba ya los faros encendidos.


  El doctor asintió: comerían algo. Luego se volvió al chico del interior del camión:


  —¿Ha muerto?


  —No —repuso el muchacho, que se llamaba Luigi.


  Giannetto seguía con los ojos abiertos, envuelto en la sábana como si se tratara de un tapiz enrollado, y lo miraba, parecía que quería hablarle, e incluso movía los labios, pero no conseguía pronunciar ningún sonido.


  Vieron a lo lejos la muestra de un restaurante, ya encendida, y a un lado del edificio había tres grandes camiones con remolque, pero no se detuvieron precisamente delante de ellos. Con un agonizante a bordo, que de un momento a otro podía ponerse a gemir, no era prudente. Recorrieron más de un centenar de metros, y entonces el doctor indicó que se detuvieran y mandó a Tito en busca de unos bocadillos y unas botellas de cerveza. Cuando volvieron a ponerse en marcha ya había oscurecido del todo.


  —¿Está muerto? —volvió a preguntar el doctor.


  —No lo sé. No se ve nada y no quiero tocarlo.


  El chico estaba a punto de vomitar el bocadillo que se había tomado.


  El doctor abrió un hueco del salpicadero, sacó una lámpara y se la dio ya encendida al muchacho.


  —Míralo.


  —No, está vivo —repuso Luigi con una arcada.


  Estaba vivo y en el breve círculo de luz lo había visto mover los ojos, lo había mirado y movió los labios también.


  El camión llegó a Fornovo di Taro y comenzó la Cisa.


  


  La Cisa, pensó el doctor, mientras el camión subía la cuesta, no es ciertamente una gran montaña, su altitud no llega siquiera a los mil cien metros, pero tiene el ceño de las grandes montañas, las revueltas que quieren imitar las de la carretera a Spluga, y sobre todo el mal tiempo casi continuo, como así fue, porque apenas salidos de Fornovo comenzó a llover, y la lluvia fue haciéndose cada vez más intensa.


  Pero para ellos la Cisa tenía dos grandes ventajas: estaba siempre llena de camiones, incluso en invierno, y por tanto su camión se confundía con todos los demás. Y Seguro que allí estaba también la policía de carreteras. El doctor, a su tiempo, estudiando el plano, se informó y sabía que, por lo menos, dos parejas motorizadas hacían de perros de pastor a los camiones que pasaban por allí, una en el lado de Parma y la otra en el de Sarzana.


  A él no es que le gustase mucho la policía de carreteras, pero en aquel caso le era útil. Sólo que antes tenía que resolver el problema de Giannetto. Si la policía encontraba un moribundo en el camión, sería muy difícil explicarle el caso.


  Pero no lo encontrarían.


  —Párate allí, en aquel recodo —ordenó a Tito.


  Estaban a mitad de la carretera de la primera rampa que conducía a Poggio di Berceto. Los faros iluminaban una oscuridad lluviosa y viscosa, y por el momento no había ningún camión delante ni detrás. De todos modos no tenía nada de extraño que un camión se detuviera un momento. La carretera estaba llena de grandes camiones cuyos conductores descabezaban un sueñecito a la hora que fuera.


  —Tú quédate al volante —dijo el doctor a Tito—. Luigi y yo arreglaremos a Giannetto.


  Lo arreglaron bien: al borde de la carretera se iniciaba un sendero que descendía en pendiente, fangoso a causa de la lluvia, hacia el rumoroso Taro lleno de aguas de lluvia. Lo sostuvieron entre los dos, envuelto en la sábana, guiándose por la luz de la lámpara eléctrica. Lo llevaron lo más abajo posible, haciendo que resbalara con frecuencia en el barrizal del sendero, deteniéndose ellos a menudo pegados a los matorrales espinosos, hasta que el doctor dijo:


  —Aquí.


  Lo dejaron fuera del sendero, entre los cambrones. El doctor lo miró enfocándole la lámpara. Tenía los ojos cerrados, pero no estaba muerto: movía los labios. Le había costado cara la violencia que pretendió con la mujer del portero, pensó el doctor.


  —Ayúdame a quitarle la sábana y el mono —dijo a Luigi.


  Lo despojaron de la sábana y el mono. Debajo llevaba el esmoquin, como los cuatro. Cuando se va a una fiesta elegante en un yate uno se viste de etiqueta, y el esmoquin es un traje de etiqueta: llegados ante el yate, dentro del camión, se quitarían los monos y subirían al yate como huéspedes de importancia y los recibiría el propietario y su señora. ¿Quién podía imaginar que aquellos elegantes caballeros unas pocas horas antes habían desvalijado una de las villas más suntuosas del Véneto?


  Naturalmente, en el barro y de bruces, Giannetto se emporcó la blancura de la camisa con el delicado jabot, salpicaduras de barro cubrieron en seguida aquel bello traje de etiqueta, pero aquel traje seguía dándole un aspecto señoril, realmente de señor, un señor que no quería morir, porque, aun de bruces en el barro, seguía diciendo, aunque sin voz:


  —Asesinos, asesinos, asesinos.


  —Pero todavía está vivo —dijo Luigi, trastornado.


  —Sí, todavía está vivo —confirmó el doctor.


  —Entonces será mejor matarlo —exclamó, ronco, Luigi—. No podemos dejarlo vivo aquí.


  —Si quieres, mátalo tú —dijo el doctor, fríamente—. Yo no soy un asesino; soy un ladrón. Te bastará darle otro puntapié en la cabeza, si tanta lástima te da, y dejará de sufrir.


  —No hable así, cerdo —y el chico levantó el puño como si quisiera golpearle.


  —Si eres un santo, eres libre de cargarte a Giannetto a la espalda, llevarlo a la carretera, y parar al primer coche que pase para que lo cargue y lo lleve al hospital. Nadie te lo impedirá. Tito y yo continuaremos el viaje, porque no somos santos.


  Luigi bajó el puño. No había nada que hacer. El doctor había hecho que comprendiera. Volvieron a la carretera y partieron. Esta vez Luigi, dentro del camión, disponía de más sitio, y acomodándose entre los rollos de tapices y alfombras, logró dormirse. Se despertó cuando el camión se detuvo. Miró al otro lado del toldo y comprendió por qué el camión se había detenido: era la policía de carreteras. Entonces se apeó del camión, dispuesto a huir si las cosas pintaban mal. También el doctor y Tito se habían apeado. Tito mostró la documentación del camión y uno de los policías, insensible bajo la lluvia, la examinó atentamente. Se la devolvió porque estaba en regla.


  —¿Qué carga llevan? —preguntó el otro agente.


  Intervino el doctor y mostró un papel que inmediatamente mojó la lluvia.


  —Una mudanza. Gente que se traslada a La Spezia, gente rica.


  El policía miró el papel con la lista de la carga y el sello que confirmaba que se trataba de muebles usados. Una imitación perfecta.


  Pero los policías quisieron ver también el interior del camión. Subió uno y con la lámpara eléctrica lo miró bien todo, no porque quisiera meter la nariz en cosas propias de funcionarios de consumos, sino porque no le gustaba que lo tomasen por estúpido, cosa que los camioneros solían hacer. En el suelo del camión había manchas de sangre, pero la sangre en seguida se vuelve negra, sobre todo a la luz artificial, y el policía no se percató. Se apeó y les hizo seña de que se fueran.


  Y ellos se fueron tranquilamente: si habían pasado por allí, por la vertiente de Parma, ante el control de la policía de carreteras, pasarían también al otro lado, después del paso de la Cisa, por el lado de Sarzana. Por lo menos las esperanzas eran buenas.


  En efecto, pasaron. Aún tuvieron que pararse ante la señal fosforescente de la policía de carreteras: lo normal era detener un camión de cada diez, quién sabe. Y aun un policía subió el camión, pero un piano usado, unas alfombras que olían a naftalina, unos jarrones de la altura de un hombre y una serie de cosas, no eran nada que despertase sus sospechas. Volvieron a partir con permiso de los superiores, y por último encendieron el primer cigarrillo que podían fumar sin angustia. Ahora ya habían llegado.


  En Pontremoli se detuvieron a beber y tomar unos bocadillos. Eran casi las ocho, y dejada atrás la Cisa, la lluvia había amainado y el tráfico se había reducido. Hacia medianoche habrían llegado al punto de destino. Y llegaron: Sarzana, Viareggio, Pisa, Livorno y Cecina. Se habían retrasado hora y media sobre el horario establecido por el doctor. Pero el yate esperaría incluso tres horas.


  Atravesaron Cecina, descendieron por la carretera unos pocos kilómetros. Luego, a la altura de Bibbona, giraron a la derecha hacia el mar y casi inmediatamente se encontraron en el pequeño puerto. La California no era ni aun un pequeño puerto: simplemente, habían excavado el fondo en cierto lugar de la playa, pero lo bastante para acoger a un yate de cierto calado.


  Y el yate estaba allí: lo descubrían dos luces azules sobre el puente. En cuanto llegaron, de la pasarela ya tendida descendió en la oscuridad lluviosa media docena de marineros: eran los que debían trasladar al yate la carga del camión. También estaba el dueño del camión, que fue el primero en llegar.


  —Está todo preparado y lo cargaremos en hora y media —dijo.


  —Muy bien —comentó el doctor, y comenzó a quitarse el mono.


  Tito y Luigi lo hicieron también. Debajo, los tres llevaban esmoquin. En el camión se pusieron los zapatos de etiqueta, luego subieron ágilmente por la pasarela ayudados por un marinero, porque cimbreaba mucho, y entraron en el yate. El doctor estrechó la mano a un hombre alto y flaco, y dijo con negligencia:


  —El camión está lleno.


  —Le felicito. Seguramente querrá descansar un poco —dijo el otro—. Sígame y ustedes también, muchachos. Hay mujeres bonitas, nacionales y exóticas. Mientras tanto los hombres cargarán.


  


  Todo iba tan bien que era imposible creer que en Monaco, más que mediado el mes de noviembre, hubiese tanto sol y se pudiera estar sentados a la mesa de un café, con un suéter de vivos colores y con todos aquellos millones en el bolsillo. Al doctor no le parecía imposible, pero sí a los dos jóvenes. La mayor suma que habían poseído, una vez, a consecuencia de un hurto en una tabaquería, había sido de trescientas mil liras. Ahora tenía cada uno diez millones de liras en un cinturón a modo de faja, y se sentían un poco incómodos.


  Pero a Monaco llegaban también los diarios italianos y, para entretenerse, los leían. Al segundo día leyeron: «Un perro encuentra en la Cisa a un hombre vestido de esmoquin, gravemente herido en la cabeza». El subtítulo decía: «No llevaba documentación alguna. Los médicos han prohibido que se le interrogue». Al día siguiente el doctor y los dos jóvenes leyeron una noticia más consoladora: «El desconocido de la Cisa está agonizando y no ha podido revelar su trágica y misteriosa historia».


  El hecho de que Giannetto no hubiera muerto aún era algo que nadie hubiese podido imaginar jamás. Pero había algo todavía más espantoso: si los médicos lograban darle sólo cinco minutos de aliento antes de que muriese, en esos cinco minutos Giannetto lo contaría todo, porque lo sabía todo: nombres, apellidos y direcciones de todos, incluso los de quienes habían proporcionado los esmoquins, y los tres podían encargarse a medida los uniformes de presidiario, si querían estar elegantes en la cárcel.


  El día siguiente fue más terrible todavía. Ninguna noticia sobre el moribundo de la Cisa. En cambio, seguían apareciendo titulares sobre el robo a Villa Picena, pero cada vez más pequeños. Los porteros habían dado muchos detalles, pero se comprendía que la policía no sabía aún qué camino tomar.


  Ahora los tres hombres vivían sólo de periódicos italianos y de ruleta. La alegría del golpe bien dado se les había envenenado un poco: bastaban unas palabras de Giannetto para lanzar sobre ellos a toda la Interpol: bastaría media hora si Giannetto hablaba.


  El cuarto día los diarios italianos publicaban: «Después de la crisis del jueves por la noche, los médicos no desesperan de salvar al desconocido de la Cisa. Tal vez esta noche pueda interrogarlo la policía».


  En la suntuosa habitación del hotel contiguo al casino, al leer, los tres hombres sintieron secos el paladar y los labios.


  —Hay que hacer algo —dijo Tito—. No podemos estar aquí esperando que vengan a detenernos. Si Giannetto habla, dirá en seguida dónde estamos, y que pensábamos quedarnos aquí dos o tres meses hasta que todo se hubiera olvidado. Hemos de irnos a otro país.


  —Cállate, imbécil —dijo el doctor—. Si Giannetto habla, lo mismo nos encontrarán aquí como en Turquía. Nuestra única fuerza es estar juntos aquí, no llamar la atención y que no os vean derrochar demasiado en el casino, y esperemos.


  Esperaron. Los periódicos italianos de la mañana no publicaban nada, pero el Corriere d’Informazione, que llegó por la noche, decía: «Los médicos han autorizado a la policía a interrogar al hombre del esmoquin. Estará presente el fiscal».


  Entonces Tito estalló:


  —Y ahora ¿qué hacemos, superhombre? A estas horas Giannetto ya habrá hablado y dentro de poco llamarán a la puerta los apuestos policías de Monaco. Yo no tengo ganas de que me prendan como una langosta en el vivero. Me largo.


  —Estaos quietos los dos, ignorantes —y el doctor sacó de la cintura su maravilloso pistolón—. Dejarse detener aquí, en este hotel, es mucho más cómodo que hacerse detener escapando por las montañas de este principado. Si Giannetto ha hablado, se acabó todo. Pero si queréis iros, antes me daréis vuestro dinero. No dejaré que os agarre el primer policía con todo el dinero encima.


  A la mañana siguiente los tres fueron rápidamente a la estación para ver los periódicos recién llegados de Italia, porque ni la radio, ni la TV, habían dicho nada nuevo. Había sol, pero comenzaba a hacer frío incluso en la tibia Monaco.


  El Corriere della Sera, en la página 9 decía: «El hombre del esmoquin murió apenas iniciado el interrogatorio. Pronunció solamente la palabra “asesinos”, y nada más. Continúan las investigaciones».


  Y todavía continuarán mucho, pensó Tito. Miró, aliviado, al doctor. Era así: el doctor siempre tenía razón. Los dos, Tito y Luigi, lo miraron con admiración. Sólo él había conservado el dominio de sus nervios hasta el final. Era el doctor.


  11.- Un sombrero de paja rojo
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  Un sombrero de paja rojo


  Dormía la hostería sobre el río. Bajo una flaca techumbre de cañas que daba una sombra a rayas, luminosa, había tres largas mesas bastas y a una de aquellas mesas estaba sentado el viejo. No era cierto que estuviera durmiendo también él: era su manera de vivir, cerca del vaso de vino, la mente inmóvil que no pensaba ya, consumiéndose y zumbando llena de fantasías y pensamientos como en el pasado.


  Pero de vez en cuando la mente, aunque embarazada, chirriando, volvía a pensar en algo, y en aquel momento el viejo pensó en los chicos, en dónde estarían. Miró perezosamente el pequeño coche que los había llevado hasta el río, a los dos jóvenes novios y a él, que había de hacer de carabina, pero después del pescado frito, cerró los ojos y ellos desaparecieron. Se levantó y fue a buscarlos, hacia el río, para cumplir con su función, y llegó al final del sendero que daba a la corriente de agua, perseguido por bellas mariposas primaverales, el lugar en el qué el sendero descendía hasta el río en unos cuantos metros de una pendiente demasiado pronunciada para su edad. Y vio a los dos jóvenes, los vio desde arriba, en una quebrada, semicubiertos por un arbusto, pero visible la larga y blanca pierna de la nieta, en un aleteo de blancos encajes.


  El viejo perro de pastor se detuvo y pensó que si gritaba podría detenerlos, impedirles cometer el pecado, pero el sombrero de paja rojo de la nietecita, cerca del agua del río, despertó su ternura. Acaso él, de muchacho, estuvo con una chica que llevaba sombrero rojo, o acaso era un viejo tonto, incapaz de actuar y detener a aquellos dos desventurados. Pero, cansado, se volvió en silencio a la hostería, fingiendo no haber visto nada.


  12.- Efectivamente, nadie lo creyó
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  Efectivamente, nadie lo creyó


  Ella se puso a conducir el coche en cuanto entraron en la autopista de Florencia, porque Carpuccio ya no podía más, y conducía entre los ciento sesenta y los ciento ochenta en el alba lluviosa de aquel lunes, hacia Milán. Si conseguía mantener aquella velocidad llegaría puntualmente a la oficina, como siempre, y ni siquiera respondía a Carpuccio que dormitaba junto a ella y le hablaba dormido.


  —Pero tú tienes un padre imbécil, y yo no me caso con una mujer cuyo padre es un imbécil. Ahora se le ha metido en la mollera la idea de hacerte trabajar…


  Sí, la idea, pensaba ella sonriendo y conduciendo el coche. En la oficina todos eran respetuosos, incluso pelotas, porque era la hija del Doctor, Doctor con D mayúscula, pero no la tomaban en serio. Era evidente que pensaban: pero ¿qué diantre viene a hacer ésta en la oficina con los miles de millones que tiene su padre? Y se sentían a disgusto cuando ella comparecía, implacablemente puntual, todas las mañanas y trabajaba realmente como las demás y salía la última. Podía casarse en seguida con Carpuccio, en lugar de esperar un año.Y el día antes, cuando había llegado a Pisa, después de haber trabajado hasta el sábado por la tarde, tuvo el deseo de asistir a la boda de Missi con aquel extraordinario traje blanco. Todo lo contrario de trabajar; pero amaba a su padre, lo amaba y lo admiraba, y hacía gustosa todo lo que él le pedía: trabajar, trabajar duro, trabajar más que los demás, y puntualidad, ¡puuuuntuuuaaalidaaad!


  —¡Eh, niña!, corre menos. Si nos rompemos la crisma, nadie creerá que lo hiciste por llegar puntual a la oficina… —le dijo Carpuccio casi durmiendo.


  Efectivamente, nadie lo creyó: una revista publicó la foto del coche destrozado, diciendo que la heredera, es decir, ella, volvía a Pisa después de haber asistido a una boda donde había bebido demasiado.


  13.- El ángel
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  El ángel


  A los doce años ya se comprende la vida, y ni siquiera le atraía el enorme árbol de Navidad con todas sus luces, ni tampoco los paquetes y paquetitos que había bajo el árbol, porque sabía ya lo que había en ellos. Hacía una semana que ayudaba a su madre a prepararlos, como, por lo demás, había hecho también en años anteriores, desde que aprendió a andar, y las sorpresas eran siempre las mismas, de modo que ya podemos imaginarnos lo que tenían de sorpresa. Y aquella caterva de parientes que llegaban por Navidad, y recogían sus paquetes, y luego se abrazaban, pero vaya escenas. Y ella era la encargada de dar los paquetes, de manera que también a ella la besuqueaban.


  —Esto es para ti —dijo al tío Mario, el que había firmado un talón sin fondos para su padre y, además, a veces se pegaban.


  Y ahí iba el beso del tío Mario.


  —Para el abuelo Rodolfo —y tendía el paquete a quien ella llamaba el suegro de papá, odiándolo lúcidamente como papá lo odiaba.


  Y ahí iba el beso del vejete.


  —Esto para ti —y daba el paquete a la cuñada, la mujer de un hermano de mamá, y en casa sólo oía decir de esa cuñada que era la mujer más desleal de Italia, pero no se decía precisamente desleal.


  —Para ti —decía a tía Sandrina, la débil.


  Decían que se había caído de pequeña, pero papá aclaraba que era la mema de la dinastía.


  Y seguía entregando regalos, a los primitos idiotitas, todos varones, todos insípidos y blandos como calabazas. A ella los parientes le daban pena.


  —Esta niña es un ángel —decían los parientes, largándose después de la cena.


  —Es un ángel —decía el tío Mario Talón sin Fondos, el odiado abuelo Rodolfo, la cuñada desleal y la tía mema.


  —Es un verdadero ángel —dijeron sinceramente, conmovidos.


  Lo dijeron casi todos. Algunos no, porque comenzaban a advertir los síntomas del envenenamiento. Pese a la calavera con las tibias cruzadas, aquel insecticida, no era, sin embargo, un gran veneno. Se salvaron dos primitos, la cuñada desleal y la tía mema que, desde entonces, resultó más mema todavía.


  14.- No por maldad
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  No por maldad


  Aún ante la puerta, la mujer flaca y nerviosa, con su abrigo verde, repitió lo que había seguido diciendo durante toda la visita:


  —Usted, señorita, ya comprende que no es por maldad…, pero mi hijo aún no tiene veintiún años y su hermana tiene treinta y ocho, casi treinta y nueve. En fin, es como si fueran cuarenta, y aun hoy han salido juntos y mi hijo me ha dicho que tiene la intención de casarse con ella. No me diga que es una cosa seria…


  Y ella la tranquilizó diciéndole que hablaría con la hermana, que estuviese tranquila. Luego, durante toda la tarde, estuvo esperando a la hermana. Y esa mujer de treinta y ocho, casi treinta y nueve, es decir, cuarenta años, como decía la madre del chico que tenía veintiuno, no llegaba. Llegó alrededor de las diez, con la cara todavía joven, acaso un poco más joven desde que conocía a aquel muchacho y regresaba a casa después de haber estado con él, sabiendo que no debía hacerlo, pero incapaz de vencer aquella poderosa llamada de la que no era responsable.


  —Sé que ha estado aquí su madre —dijo ella, quitándose el abrigo—. Estate tranquila, no volveré a verlo. Ésta ha sido la última vez…


  Pero la hermana no estaba tranquila, y la siguió a la habitación, y le quitó el bolso que ella había dejado sobre la cama. Y, como temía desde hacía tanto tiempo, aquella vez encontró lo que temía, aquellos tubos de somnífero que le quitó y conservó en la mano, porque también ella, solterona, como la hermana menor, deseó hacerlo por amor una vez, y no valía la pena.


  —Dormiremos juntas unas noches —dijo, compasiva—. Te pasará…


  15.- La chica calibre 22
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  La chica calibre 22


  Beatrice Laederys descendía directamente de los armeros Laederys, que fueron en Italia los primeros, en 1500, en fabricar pistolas. Los primeros modelos de pistolas Laederys, como todos los de aquella lejana época del alba de las armas de fuego, tenían graves inconvenientes. Sólo disponían de un disparo, y para volver a cargarlas —eran de avancarga— se requería tiempo, de manera que si no se acertaba a la primera al enemigo, éste disponía de tiempo sobrado para ensartarlo a uno con su espada.


  Los Laederys, aunque habían sido armeros durante casi cuatro siglos, no fueron nunca muy famosos, porque nunca se dedicaron a las armas artísticas, las pistolas de cañones cincelados, historiados, decorados con miniaturas de artistas célebres. En cambio, fueron muy conocidos porque sus armas eran muy prácticas y técnicamente perfectas, aunque su aspecto fuese más bien tosco. Soldados de fortuna, mercenarios, generales que deseaban renovar el armamento, iban a Cuneo y se abastecían de excelentes armas, cada vez más perfeccionadas. Hacia fines del 1800, cuando ya estaba a punto el primer modelo de revólver de repetición —antes incluso que los norteamericanos, que hasta 1908 no fabricaron su Savage—, los Laederys se dieron cuenta de que a la pequeña industria le había pasado su tiempo, vendieron la fábrica y se retiraron a Dogliani, donde poseían grandes propiedades y una antigua y hermosa mansión cerca del río Rea, para cuidar de su hacienda, pescar e ir a Cuneo o Turin en coche de caballos.


  La pasión por las armas subsistió en la familia. Los Laederys ya no las fabricaron, pero las coleccionaban. El tercer piso constituía una de las armerías particulares más puestas al día de toda Europa. Con la práctica que siempre había distinguido a los Laederys a lo largo de las generaciones, no coleccionaron armas preciosas o antiguas, sino armas modernas, siempre las más modernas y las más eficaces. Andrea Laederys, el abuelo de Beatrice, en 1918, ya había prescindido de todas las armas de la primera Guerra mundial, y se había ido a Estados Unidos para proporcionarse nuevas armas, las que servirían para la segunda Guerra mundial y, con amargura, confesaba a los amigos que vería las armas de esta segunda guerra, pero, desgraciadamente, no vería las de la tercera. En efecto, aún tuvo tiempo de oír hablar de las katiuskas rusas y de las Maschinen-pistolen alemanas y de la V1 y V2, pero no llegó a enterarse de la bomba H.


  Crecida en un ambiente de armas —desde que tuvo cuatro años, la nurse londinense, para que se estuviera quieta, la llevaba a jugar a la armería donde ella ronroneaba de alegría ante los revólveres y las carabinas—, llevaba en la sangre el gusto de las armas. A los nueve años, Beatrice Laederys ya disparaba con revólveres de juguete y acertaba los blancos a distancias hasta de veinte metros. Su padre le enseñó a disparar con la derecha y con la izquierda y también con dos revólveres a la vez; le enseñó a soportar el retroceso de los pesados fusiles con los cuales la hacía disparar, y como si fuese un recluta cuartelero y no una mujercita, le hacía desmontar pieza por pieza cada arma que adquiría y hacía que la limpiara y la montase otra vez.


  Así que cuando Beatrice tuvo la edad adecuada para inscribirse en el tiro al blanco —un pequeño polígono cerca de Cuneo, que se remontaba todavía a los tiempos en que Agostino Depretis había fundado en el Piamonte la primera sociedad de tiro al blanco, en 1848—, no tuvo necesidad de seguir ningún curso preparatorio, ni de ningún consejo o recomendación del instructor. Como primera providencia empuñó una Beretta Brigadier y dio bastante cerca del blanco. Luego disparó con la izquierda y obtuvo el mismo resultado. Después probó con el fusil, un Franchi automático que pesaba casi cinco kilos, y esta vez acertó en la diana.


  Pero Beatrice Laederys no sólo tenía interés por las armas. También le gustaba ser elegante y le interesaban los chicos. A pesar de sus elegantes trajes, se daba cuenta de que no era hermosa, sino, más bien, todo lo contrario. Como mujer latina era demasiado alta. Además, sin ser gruesa, era, ¿cómo decirlo?, cuadrada, y sólo los refinados cerebralismos de las más altas sastrerías italianas o francesas conseguían atenuar un poco esta cuadratura.


  Era soltera porque quería. Hubiese podido casarse cuando hubiera querido. Su dote representaba un atractivo mayor que si hubiese sido Miss Universo, pero la idea de vivir con un hombre que se casaba con ella para efectuar una operación de Bolsa la entristecía demasiado. Tenía veintinueve años y ya ni siquiera pensaba en casarse. Hacía cinco años que había muerto su padre, y se había quedado sola, con sus propiedades, su enorme casa, una gran armería y una montaña de dinero. En el testamento su padre le había recomendado sólo dos cosas: que comprara terrenos y acrecentara cada vez más sus propiedades. Y la segunda, seguir comprando nuevas armas modernas y deshacerse de las viejas. «Sobre todo revólveres —especificaba—, los revólveres serán cada vez más perfectos, y nuestra armería debe coleccionar no antiguallas, sino lo mejor y lo más moderno».


  Aquel día ella condujo su Citroen a Turin. Hacía un poco de calor, aunque era a finales de mayo. Llevaba ya su traje floreado, pero previsora piamontesa, tenía en el asiento de atrás su abrigo beige de piel de nutria.


  


  Iba a Turin no sólo para hacer unas compras —entre ellas un Hammerli Match Pistol al módico precio de trescientos veinte dólares, una de las más modernas y mortíferas Maschinen-pistolen— y no sólo para comer con Righetto, un romanote a quien había conocido por casualidad dos meses antes en un bar. Iba a Turin sobre todo para ver a su hijo, Ludovico, de cuatro años, a quien de vez en cuando confiaba a una familia de ingleses, viejos amigos de su padre, para que el niño no creciera siempre en la soledad de la gran casa de campo.


  Siendo soltera era, por tanto, una muchacha madre. Pero también esto por propia voluntad. Es decir, ella era la última de los Laederys. Su padre no había tenido hijos varones y con ella se extinguía la dinastía que desde 1500 era el orgullo de la región. Teniéndole sin cuidado la ley sálica que prohíbe la descendencia por vía materna, y habiendo sabido un día que esperaba un hijo —y sabía muy bien de quién—, pensó que si no obligaba al padre a que se casara con ella, el niño sólo tendría el apellido de la madre, es decir, Laederys. Ella se lo dejaría todo en herencia y por tanto Ludovico Laederys continuaría la dinastía de los Laederys, a pesar, precisamente de la ley sálica.


  A las diez estaba en Turin y pasó dos horas con el pequeño Ludovico. Le había llevado como regalo una tienda de piel roja con un traje con largas plumas de gran jefe y durante ciento veinte minutos se divirtió con su mini-Laederys, y también ella se puso en la cabeza todas aquellas plumas de gran jefe para que el niño se riera.


  Luego fue a ver al armero, antes de que cerrase. Por desgracia el Hammerli Match no había llegado todavía.


  —Vea, en cambio, lo que ha llegado, señora —le dijo el armero.


  —Esta es una Colt —repuso ella examinando el poderoso revólver que le mostraba el armero.


  —Señora, tiene usted razón. Se parece, efectivamente a una Colt modelo antiguo, pero permítame que le diga, y discúlpeme, que no se trata de una Colt, sino de una Dakota calibre veintidós, fabricado en 1964. Ahora, observe, señora; en la parte alta del cañón está grabado: «Intercontinental arms Inc». Pero en el lado izquierdo dice: «Dakota cal. 22». Y ahora la sorpresa: lea aquí, en la base del cañón.


  Ella leyó. Vio escrito: «Made in Italy».


  —¿Comprende, señora? Esta joya está hecha en Italia. En los Estados Unidos la usan normalmente; nosotros, aquí, apenas podemos venderla. Observe el peso: a excepción de usted, no sé de ninguna mujer que pueda tener en la mano un cañón semejante, pero este peso es útil porque así la mira no salta mientras se dispara…


  —Deme dos —dijo Beatrice.


  Parecía que estuviese adquiriendo medias o sujetadores.


  —Sí, señora —repuso el armero. Ya la conocía, y no se hubiese sorprendido ni siquiera aunque le hubiese pedido un bazuca—. ¿Balas?


  —Naturalmente.


  Su padre le había dicho que cuando se tienen armas hay que tener también sus proyectiles.


  Examinó atentamente las dos Dakota, puso los proyectiles en el tambor y lo levantó, cerró y abrió el seguro, controló el funcionamiento del expulsor, luego sostuvo en cada mano las dos pesadas dakotas. Después tendió el brazo y apuntó a un espejo en el que se reflejaba ella misma en la actitud de apuntar.


  —¿Precio? —preguntó.


  —Con proyectiles, setenta mil liras.


  Era un arma maravillosa y ella entendía de estas cosas. A la genialidad básica de la Colt, de la que era prácticamente una copia, se unía la maestría artesana italiana la cual había mejorado, cuidado y perfeccionado hasta el extremo cada mecanismo, cada pormenor. Y se sintió feliz cuando cargó la gran caja con las dos Dakotas en el portaequipajes del Citroen.


  Además, se sentía feliz también porque iba a ver a Righetto. Righetto era uno de esos a quienes ella llamaba sus amiguetes. Era, evidentemente, un holgazán, un gilipollas romano que vivía de chapuzas, pero que tenía el buen gusto, por lo menos con ella, de contentarse con poco. Naturalmente, las comidas o meriendas las pagaba ella.


  Encontró a Righetto en el restaurante San Giorgio. Estaba aguardándola. Aquella mañana tenía el aire más romano y gilipollas que nunca, y por esto le gustó más. Comieron mucho, luego se fueron a la pensión donde él vivía y que tenía ese mismo aire ambiguo de todas las cosas que él usaba, o con las que vivía o circulaba, pero a ella le divertía también esta ambigüedad que constituía el ambiente. A las cuatro y media de la tarde lo dejó. Llegó a Bra poco después de las cinco, y después de las cinco y media estaba en Dogliani.


  La casa surgía más bien lejana en el campo, en una zona de colinas, rodeada toda por árboles muy verdes, muy al fondo de un vial, de más de un kilómetro, que partía del cancel en la carretera y llegaba a la entrada del edificio.


  Detenido el Citroen ante el cancel, se disponía a llamar para que el viejo Mario le abriera la puerta, cuando de pronto se dio cuenta de dos cosas. La primera que el cancel estaba abierto de par en par, y esto no había ocurrido nunca, y la segunda era que Frankenstein, el perro guardián no acudía corriendo y ladrando como un loco al cancel.


  Reflexionó un momento en el aire ya sin sol de un crepúsculo gris. Luego, con el Citroen, cruzó el umbral y penetró por el vial abierto en el espeso boscaje, que conducía a la casa.


  Por lo que se refería a Frankenstein, comprendió en seguida por qué no había acudido a aullar y ladrar a la entrada que daba a la carretera: a cincuenta metros del cancel lo vio tendido en medio del vial. Tenía el morro destrozado por un tiro de revólver. Ella ni siquiera bajó del Citroen para examinarlo mejor, pero se apeó cincuenta metros más adelante porque vio al borde del vial un cuerpo humano. Antes de inclinarse sobre él comprendió que se trataba del viejo Marco. También a él le habían disparado en plena cara. Si no lo hubiera conocido tan bien, desde que era niña, ahora le hubiese costado trabajo reconocerlo. No había nada que hacer, estaba muerto.


  Volvió a subir al coche y corrió a la casa, gritando con toda su voz y su desesperación:


  ¡Lillina, Lillina!


  Nadie le respondió. Le contestó sólo el desorden caótico en la sala de la planta baja. Más que ladrones, los que habían entrado en la casa debieron de haber sido vándalos, y se habían llevado todo lo de valor: el gran tapiz chino, los dos cuadros, no piezas singulares pero sí bastante importantes, y todos los objetos de plata. Pero no pensó demasiado en esto. Subió al primer piso, sin dejar de gritar:


  ¡Lillina! ¡Lillina!


  También por el primer piso había pasado la misma fuerza devastadora que por la planta baja.


  Lillina era la nieta del viejo Marco. Ella, el abuelo y el mastín Frankenstein, eran los guardianes de la villa. El perro y el viejo habían sido asesinados y Lillina no respondía. No repuso siquiera cuando ella llegó al segundo piso y miró una por una todas las habitaciones y salas, todas devastadas también.


  Tampoco repuso Lillina en el tercer piso, en las grandes salas que formaban la armería. No respondió pero estaba allí. Estaba en la mayor de las salas, en la gran mesa cubierta con un paño afelpado gris, donde se colocaban las armas largas o las cortas para examinarlas mejor o para limpiarlas. Yacía sobre aquella mesa, desnuda de cintura para abajo y con la cara cubierta por la falda levantada.


  Beatrice le bajó la falda para poder verle el rostro, pero en seguida volvió a cubrir aquella cara señalada por los golpes más brutales y transfigurada por la muerte por estrangulación.


  Se sintió mal. Se llevó el pañuelo a la boca para dominar una arcada y, anonadada, miró en torno suyo. Sólo entonces se dio cuenta de que en la armería no había una sola arma, ni una escopeta, ni un revólver de los centenares que llenaban los cuatro grandes salones del tercer piso. Para ir más de prisa se habían llevado las panoplias, para no entretenerse descolgando arma por arma.


  Luego se echó a llorar mirando a Lillina tendida sobre la mesa. Lillina tenía catorce años. Beatrice arrancó la cortina de una de las ventanas y cubrió con ella el cadáver. Luego bajó al primer piso y llamó a los carabinieri.


  


  Todo acabó después de las dos de la madrugada. El cuerpo del viejo Marco y el de Lillina fueron retirados. Los carabinieri lo investigaron todo y la policía sacó fotografías y tomó notas de las distintas huellas. El cabo de los carabinieri le hizo muchas preguntas, sobre todo insistía en preguntarle:


  —¿Sospecha usted de alguien que pueda haber cometido tales asesinatos? Los asesinos sabían muchas cosas de usted: que usted hoy no estaría en casa y que la casa estaba llena de armas, porque lo que ellos querían era, qué duda cabe, las armas. También han robado otros objetos, por codicia, pero sobre todo para confundir las cosas. Quizás usted conozca a esos asesinos, aun cuando nunca haya sospechado de ellos como criminales.


  —No, no tengo sospecha alguna… —dijo.


  Mentía, pero el cabo no podía imaginarlo.


  Llegó a Turin después de las cuatro, porque estaba demasiado trastornada y conducía muy despacio. Se detuvo en el Corso Cairoli, cerca del río, y esperó. Tenía que esperar hasta las siete, hora en que se abrirían los portones. Por tanto, tenía tiempo de reflexionar.


  A ella no le gustaba llevar hombres a su casa de Dogliani, no sólo por evitar los chismes, sino porque entre aquellas paredes se avergonzaba de su propia conducta tan desenvuelta. Sólo había hecho tres excepciones: la primera con el padre de su pequeño Ludovico que, ignorante de ser el padre, desapareció luego de su vida. La segunda con un estudiante contestatario francés que apenas vio la armería en el tercer piso se puso a gritar.


  Ninguno de estos dos hombres podía haberse puesto al frente de la pandilla de asesinos que habían matado al viejo Marco y a Lillina. Pero había otro hombre a quien ella, en un momento de debilidad, había llevado a la casa: Righetto, el golfo romano.


  A las siete menos diez sacó del portaequipajes del coche la caja con las dos grandes Dakota calibre 22. Llenó de proyectiles el tambor de una de ellas, y puso la Dakota en la bolsa que se había llevado adrede consigo.


  A las siete, apenas se abrió el portal, entró en la ambigua pensión de Righetto, y la ambigua patrona, a pesar de lo temprano de la hora, la hizo entrar con una equívoca sonrisa.


  —Me parece que está durmiendo —le dijo.


  Beatrice Laederys entró, cerró la puerta, abrió la bolsa, sacó la Dakota y le quitó el seguro. El siniestro clic despertó de pronto al joven golfo.


  —Pero ¿estás loca?


  —Échate al suelo de bruces o te hago saltar a tiros.


  Righetto era un muchacho inteligente y obedeció con rapidez.


  —Ayer, por la tarde, mientras yo estaba contigo —continuó Beatrice—, una pandilla de asesinos fue, al menos con un par de camiones, a mi casa de Dogliani, la saqueó por completo y se llevó todas las armas, que servirán por cierto para robos y atracos. Pero esto no fue suficiente y la banda mató a un pobre viejo, el portero, y a su nieta de catorce años, después de haber abusado salvajemente de ella. Esos asesinos estaban perfectamente informados de todo, sabían dónde encontrar lo que buscaban, y sabían que yo estaba en Turin contigo… Por tanto, fuiste tú quien les informó, porque tú estuviste en mi casa y lo viste todo. Vendiste la información a esos bandidos y sin duda te han pagado bien. Ahora vas a decirme el nombre de esos a quienes has vendido la información.


  —No sé nada, Beatrice, te lo juro. No sé cómo se te ha ocurrido esta idea —mentía él, de bruces en el suelo.


  Ella tendió el brazo y apuntó. Disparó, apuntando a la pierna derecha. El proyectil calibre 22 penetró en el muslo y dio también en el hueso. El grito de Righetto ahogó casi el ruido de la detonación.


  —Dame el nombre o disparo más arriba.


  —¡No sé nada, no sé nada! —gritó él.


  Pretendía pedir socorro con sus gritos, y, en efecto, la dueña de la pensión, que había oído el disparo, acudió y llamó.


  —¿Qué pasa?


  —Señora, apártese de la puerta, porque disparo —dijo Beatrice, y, en efecto, disparó dos tiros, uno contra la puerta, que el proyectil la atravesó de parte a parte como si fuera de mantequilla, y el segundo contra Righetto apuntando al muslo izquierdo.


  —Dame los nombres de esos asesinos, o dispararé más arriba, lo cual creo que no te conviene. Y no confíes en que venga la policía a detenerme, porque antes de que llegue te liquido.


  Gimiendo y aullando de dolor, Righetto comenzó a dar los nombres de sus amigos y dónde podía encontrarlos. No mentía, sentía demasiado cerca la muerte. Con la Dakota en la izquierda, Beatrice escribió con la derecha todo lo que él le decía. Apenas hubo terminado de escribir, llamaron enérgicamente a la puerta.


  —Policía.


  —Abro en seguida —repuso ella.


  Miró tendido en tierra al verdadero culpable de la muerte de Lillina y del viejo Marco, y supo que saldría de todo ello con dos o tres años de cárcel. Y por esto había dicho al cabo que no sospechaba de nadie. Dos o tres años eran realmente una pena irrisoria para un delito tan horrible.


  —Abra a la policía o echamos la puerta abajo.


  Antes de abrir la puerta Beatrice Laederys disparó, pero no abajo, sino entre los hombros. Luego abrió la puerta y entregó la Dakota al carabinieri.


  —Este es el culpable principal. Luego se lo explicaré —dijo—, y en este papel están los nombres de los compañeros, los asesinos.


  En la cárcel, Beatrice dijo a su abogado:


  —Diga a mi hijo Ludovico que he tenido que hacer un largo viaje en busca del revólver atómico. Es un pretexto que estoy segura de que creerá.


  16.- Dejaron que la besara
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  Dejaron que la besara


  Aquella mañana lo vistieron muy bien, incluso con guantes y bufanda blanca bajo el abrigo, y también papá y mamá se vistieron muy bien, y él sabía por qué todos estaban tan bien vestidos y lo que iban a hacer.


  


  En la playa el abuelo decía siempre:


  —Los varones deben jugar con los varones, y las hembras con las hembras.


  Y seco, velludo, energúmeno a pesar de sus setenta años, con su pantalón de baño, vigilaba a la rubia y frágil prima de él, de él que podía sonreírle sólo pasando junto a ella con la pelota, o darle los buenos días, y no estar cerca, como los ojos de ella decían que estaba deseando. No besarla, como oscuramente deseaba él, desde aquel año en que se habían hecho mayores y ya no los dejaban juntos en todo aquel verano. Y luego, en otoño, él se había quemado en aquel querer estar cerca de ella, y besarla, pero siempre estaba vigilada.


  


  Todos muy bien vestidos aquella mañana. Y lo llevaron a casa de la prima y él sabía por qué, y papá le dijo que no llorase y que hiciera lo mismo que hacía él, y papá entró en la bella habitación donde había también mucha gente. Se acercó al lecho lleno de flores, y besó a la niña que parecía estar durmiendo, y luego él, el joven primo, vestido como una copia, en pequeño, del padre, con guantes oscuros y bufanda blanca, se inclinó, sin llorar —pero lloraría después—, y besó por primera vez, final y desesperadamente, a la rubia y frágil prima asesinada. Él no lo sabía exactamente, apenas había escuchado algunas frases confusas: asesinada después de haber sido violada por un bruto de setenta años, de la misma edad que tenía el abuelo, uno que con el abuelo jugaba a la baraja y a bochas. Aquella rubia, violada prima, demasiado lejana ya e insensible para sentir aquel beso como hubiese querido sentirlo.


  17.- El marido de la amazona
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  El marido de la amazona


  Después de la decimosegunda partida de billar de salón, que también había ganado, él, pequeño y feliz, con la piel rojo violácea porque era el segundo día de playa, se dirigió hacia el parasol amarillo a cuya sombra estaba ella tumbada, sola, con el enorme pato de plástico, casi tan grande como ella, y un transistor con las pilas casi descargadas que emitía sus últimos gemidos, resoplando y mugiendo. Y él, cuando llegó, se sentó al lado de ella y encendió un cigarrillo.


  —He ganado nueve partidas —dijo feliz, mirando el pálido y querido rostro a través del largo cuello del pato.


  —Nunca estás conmigo —se lamentó ella con dulzura—. Ayer por la tarde jugaste a la baraja hasta las dos. Esta mañana has ido a pescar y ahora llevas toda la tarde jugando al billar. Nunca te comportaste de este modo.


  No le reprochaba nada. Era sólo un tierno lamento.


  Él sabía perfectamente que nunca se había comportado de esta manera en los ocho años de matrimonio. Nunca la había dejado sola un instante, ni siquiera le permitía salir sola, atado como un esclavo a ella por unos celos angustiosos. Y sin embargo, ella era la misma de ahora, pálida, impersonal, excepto el pecho. Recordaba la mirada de los hombres fija en aquel pecho alto y vivo, que nada podía ocultar, ni escotes cerrados ni trajes oscuros; pechos que saltaban, palpitaban incluso bajo el abrigo. Él no la había llevado nunca a la playa, ni a bailar, precisamente por los pechos. Luego, tuvo esa terrible infección y había salido de la clínica como una amazona, privada del pecho derecho, y el izquierdo, más que mustio, extinguido. Había sido trágico. También él había llorado y desesperádose por ella. Luego se dio cuenta de que ya no tenía por qué vigilarla. Nadie la codiciaba ya. Era libre de salir con los amigos, de estar fuera de casa por la noche.


  —Después de cenar iremos a bailar. ¿Estás contenta? —dijo.


  Ahora ya no había peligro de que se la robasen.


  18.- Con música es más hermoso
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  Con música es más hermoso


  Ocurría que la radio, milagrosamente, funcionaba todavía. Es más, después de la colisión algún contacto se había ajustado más y la voz se elevaba poderosa, mucho más fuerte que antes, cuando ellos la escuchaban. Ahora ya no: ella había sido lanzada contra el parabrisas que rompió con la cabeza tan bien peinada, y salió despedida, proyectada contra las vigas metálicas del poste de los cables de alta tensión, entre los cuales se había estrellado la belleza de su cuerpo. Y él, aniquilado y oprimido contra el volante. Por la pequeña carretera entre los campos donde habían buscado refugio, hallaron uno definitivo en el que no pensaban, tan encendidos por el deseo como estuvieron un instante antes.


  Sólo lejos, en la carretera, se veía algún faro de coche. Pero todo a su alrededor estaba sumido en una profunda oscuridad, en medio de la cual la voz de una mujer se elevaba altísima cantando desde la radio. Al cabo de mucho rato se acercaron los dos jóvenes que paseaban abrazados por el campo vecino, sin ver nada en la oscuridad, atraídos sólo por la melodiosa voz que cantaba desde la radio, viva entre muertos.


  —Quedémonos aquí, Chicca. Así también oímos la música… —dijo él. Y la hizo sentar sobre la yerba a su lado—. Los dos estamos mejor aquí que ellos en el coche. Nunca me ha gustado en el coche.


  La abrazó.


  —Déjame oír la música —replicó ella, pero ya no la oía.


  —Con música es más hermoso, ¿verdad? —aseguró él, pero tampoco él oía ya la altísima voz que decía:


  «¿Por qué, por qué me dejas siempre sola los domingos…?».


  19.- Al otro lado de la muerte
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  Al otro lado de la muerte


  La vieja espió por la puerta: su hija estaba oyendo discos. Una música extraña, ronca, como emitida por instrumentos desafinados, rotos, y, sin embargo, lamentosa. Le daba un poco de vergüenza estar allí, junto a la puerta, con aquella amarillenta fotografía en la mano, pero tenía que saber, debía saber, era preciso saber, porque de otro modo no tendría paz, no podría dormir ni vivir. Entonces entró y con desmañado ademán tendió la fotografía a su hija, por encima de la música, por encima de la expresión cerrada, nerviosa, de su hija.


  —¿Sabes quién es? —preguntó, senilmente histérica.


  La muchacha, que todavía no la había visto, con todo y estar viéndola, se desperezó como si se despertase, emergiendo del subacuático y ronco mundo de su música. Miró la foto y miró a su madre.


  —No sé nada —repuso, amable.


  —¿Cómo que no? —La vieja gritaba, a pesar de que el disco sonaba muy bajo—. Tú lo sabes. La de veces que ayudaste a tu padre. Incluso te presentaba a esas mujerzuelas…


  La muchacha apagó el tocadiscos.


  —¿Quieres dejarme en paz? —replicó, mirándola con piedad y fastidio—. Papá murió hace dos años. Déjalo en paz, por lo menos ahora que está muerto.


  Pero ella, la vieja, no quería dejar en paz.


  —La encontré en un libro que tenía escondido en una maleta. Debe de ser una extranjera a quien conoció en un viaje —le gritó a la hija—. Una alemana. Es rubia, y tú sabes quién es.


  La muchacha sacudió la cabeza. No había nada que hacer. Los celos de su madre pasaban incluso por encima de las tumbas. Hasta era posible que la chica de la foto estuviese muerta. Pero no para la madre que la veía viva en brazos del padre, vivo también él.


  20.- La señora tiene frio
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  La señora tiene frio


  La primera mesa de mármol, al entrar, estaba vacía, limpia y brillante bajo la luz cegadora de los dos tubos de neón que atravesaban todo el local. En cambio, la segunda mesa estaba llena. Había algo bajo el mantel de plástico.


  —¿Quiere usted mirar esto? —preguntó el sargento.


  Morini, o Marini, un apellido de calidad. Así, cabal y pedantemente, se había presentado, cuando compareció en su casa con aquella historia del coche. Era un hombrecillo un poco acabado, y, sin embargo, ella había comenzado a temblar. Se repetía que había de mostrarse tranquila: era una historia absurda que no la afectaba lo más mínimo, y era inadmisible que la afectase. El hombrecillo un poco acabado pero tenaz, que se llamaba Marini o Morini, tenía, en cambio, otra idea; una idea precisamente opuesta.


  —Entonces, señora… —comenzó el sargento.


  Isabella Quarini di Varga asintió.


  —¿Señora?… —dijo el sargento.


  No se contentaba con un movimiento de cabeza. Quería oír su voz. Ella se esforzó en recitar:


  —Ya le he dicho que sí.


  El sargento sonrió. O al menos compuso en la cara marchita una mueca que en la intención debió ser una sonrisa. Ni que decir tiene que no fue una sonrisa ni mucho menos. La mueca más bien resultó patética.


  —No me pareció… Le pido, de todos modos, que me disculpe. Tal vez estoy volviéndome sordo.


  Con el índice señaló la segunda mesa. El camarero quitó el mantel de plástico. Ciertamente, debajo había algo. Definirlo como un cuerpo quizás fuese excesivo.


  —Señora —dijo el sargento—, le ruego que me ayude a comprender por qué esta mujer estaba en su coche de usted esta noche, en la autopista Milán-Bérgamo, cuando ocurrió el accidente. ¿No la reconoce?


  Ella continuaba temblando. Allí dentro hacía frío. Pero fuera como fuera, el frío no le hacía castañetear los dientes. Y, sin embargo, ella había tenido siempre valor. Levantó la cabeza y recitó, incluso mejor que antes:


  —¿Y si le pidiese yo a usted que me ayudara a comprender, sargento?… No recuerdo su apellido.


  —Morini —suspiró el hombrecillo—. Pero ¿está usted segura de que no reconoce a esta mujer, señora?… —La mueca de la cara ajada se hizo más patética que nunca—. Vea, señora: según los documentos que han llegado a nuestras manos, resulta que esta mujer estaba a su servicio desde hace un año más o menos, tal vez tres meses… Marcella Oscarin, de Mogliano, Veneto, de diecinueve años.


  


  La oficina, en la comisaría, era peor que triste, desolada. El sargento Morini dijo:


  —De manera que era su sirvienta… ¿Y cómo su sirvienta conducía un coche que estaba a nombre de usted?…


  Hacía poco que, para sus adentros, ella estaba buscando la respuesta. Ignoraba si resultaría, pero, de todos modos, tenía que contestar. Irguió la espalda contra el respaldo de la silla.


  —De vez en cuando le daba las llaves de mi coche a Marcella, cuando ella tenía su tarde libre. Vivimos en San Siro, y ella iba al centro, incluso a hacer pequeñas compras. De no ser por eso perdería mucho tiempo y llegaría a casa demasiado tarde. —Advirtió que el sargento no parecía muy convencido de que una señora dejase las llaves de su propio coche a una sirvienta. Entonces añadió—: En el garaje de la villa hay también un Alfa y un Ferrari…


  El sargento permaneció un rato en silencio, luego dijo:


  —En el bolso de la muchacha que murió en el accidente no apareció su carnet de conducir, ni entre los restos del automóvil. Pero sin duda la chica debería tenerlo, puesto que usted le prestaba el coche…


  —Oh, claro —repuso ella—; me dijo que tenía carnet.


  —¿Se lo dijo o se lo mostró en realidad?


  —No, el carnet no lo vi nunca, pero Marcella me aseguró que lo tenía.


  —Antes de dar las llaves del propio coche a una muchacha de diecinueve años hay que asegurarse de que tenga carnet. De otro modo la responsable de lo que ocurra es usted.


  Hubo un nuevo silencio, y el sargento prosiguió:


  —Hay un detalle que resulta poco claro. Usted ha dicho que dejaba el coche a su sirvienta para que pudiera ir al centro, de compras, para que no perdiera tiempo… Pero la realidad es que el accidente no ocurrió en el centro de Milán, sino en la autopista de Bérgamo, precisamente al principio. La conductora, realmente inexperta, apenas se metió en la autopista fue a parar con el coche bajo el remolque de un camión de transporte.


  Ella reflexionó. Luego dijo, con mucha cortesía:


  —No sé qué decir. Yo le presté el coche para que fuera a la ciudad. Es evidente que Marcella se aprovechó de esta circunstancia.


  —Es evidente —repitió el sargento—. Pero hay otro detalle: la chica llevaba en el bolso cuatrocientas mil liras.


  El agente de uniforme que estaba a la puerta tosió y éste fue el único rumor durante casi un minuto.


  —Lo que yo le pagaba no es un misterio: le daba setenta mil liras al mes. Como en casa lo tenía todo, incluso buena parte de su vestuario, no me parece imposible que haya podido ahorrar esa suma. Trabajaba en mi casa desde hacía casi un año.


  —Pero ¿no podría ser que se hubiese llevado ese dinero de su casa de usted?


  —No es posible —repuso ella—. En casa apenas hay dinero. Sólo para propinas y algunos miles de liras para gasolina. Pagamos las cuentas con talones. Nunca hemos tenido en casa cuatrocientas mil liras.


  —Comprendo —repuso el sargento—. Quedan todavía algunas diligencias desagradables. Lo lamento mucho. Hay que hacer la autopsia de la muchacha. Después habremos de comprobar si tenía carnet o no lo tenía. Es posible que lo haya tenido pero que se lo dejara en casa. En fin, acaso tenga que molestarla otra vez…


  Se levantó. Era como la escritura de aquel papel, todo rigidez y rasgos; un hombrecillo cortés y temible.


  —No se preocupe —respondió ella con infinita cortesía.


  


  Condujo su Alfa gris plomo hasta San Siro, ante la tristísima casa que su padre había tenido la tristísima idea de construir allí. Bajo la lluvia y la niebla vio a Carlo, con su chaqueta a rayas y su paraguas, acudir a abrirle el cancel, y, apenas lo hubo abierto, ella se introdujo por el pequeño vial hasta delante de una de las tres puertas del box, frenando brusca y desagradablemente.


  Dejó el coche allí. Que Carlo lo metiese en el box. Y subió la corta escalinata que conducía a la villa. En seguida vio a Arturo que acudía a su encuentro y la estremeció una oleada de furor. No obstante, se dominó y, negándose a que él la besara, le dijo:


  —Vamos al estudio. He de hablarte.


  El estudio era el estudio de papá, profesor de historia, y era frío como toda la casa. Telefoneó irritada a la cocina:


  —Por favor: ¿no hay nadie que venga a encender la chimenea del estudio?


  —Sí, señorita. En seguida mando a Carlo —repuso Vera.


  Isabella colgó el auricular, y miró a Arturo que estaba de pie cerca del radiador.


  Arturo le dijo:


  —Esta habitación es la más fría de toda la casa. —Sonrió con ternura y puerilidad, pero también con cierta vulgaridad—. No quisiera pillar una faringitis. No podría cantar…


  Ella lo miró con odio. Debía confesar que, a pesar de toda la atracción cálida y sensual que experimentaba por él, había momentos en que lo odiaba sinceramente.


  —¿Sabes que me ha llamado la policía? —le dijo.


  También ella se acercó al radiador, y también ella apoyó las manos sobre los tibios elementos.


  —No —respondió él, acariciando el radiador.


  —De manera que no sabes por qué me llevaron primero al depósito y después a la comisaría.


  —¿Cómo? —preguntó él.


  —Sí, al depósito y después a la comisaría —repitió ella.


  —Pero ¿por qué? —inquirió él, apartándose del radiador, un poco alarmado.


  —Porque Marcella, esta mañana, al amanecer, en la autopista de Bérgamo, se estrelló contra un camión, llevando mi coche, y se ha matado —respondió ella en voz muy baja. Luego, de pronto, perdió el dominio de sí misma. Su voz se hizo ronca y gritó—: ¿Y quieres que te cuente quién es Marcella, o mejor dicho, quién era, antes de que tu finjas no recordar de quién se trata? ¿Y quieres también que te explique que Marcella conducía el coche del que tú tienes la llave, y que Marcella era esa chica que servía a la mesa cuando cenábamos en casa, con ese delantalito tan ceñido, que te hacía volver la cabeza, zafio como eres, siguiéndola con los ojos, descaradamente, delante de mí?


  No dejó de gritar. Sólo recobró el aliento y continuó:


  —Te estoy diciendo que Marcella es nuestra criada y que tú le diste la llave del coche, o que tú te la llevaste por ahí con mi coche y mi gasolina, y que incluso le habrás dado mi dinero, porque llevaba cuatrocientas mil liras en el bolso, y luego la dejaste allí, de manera que ella, que no sabía conducir, que no tenía carnet, fuese a matarse bajo un camión…


  Arrodillado ante la chimenea, Carlo, correctísimo con su chaqueta a rayas, había encendido el fuego.


  —Estás loca —exclamó Arturo, cuando Carlo se fue, mirándola como si, realmente, la creyese loca.


  —Mañana leerás en los periódicos —repuso ella, pero ahora en voz muy baja, dominando su furor—: «La sirvienta de una joven noble milanesa se estrella contra un camión, conduciendo el coche de su señora». ¿Te gusta esto o quieres más? Ahí va otro titular: «¿La joven iba sola o la acompañaba alguien?».


  Arturo se sentó en una butaca ante la chimenea, miró las llamas que comenzaban a prender en los pequeños troncos, y dijo sin volverse hacia ella, con esa voz flauta que quién sabe qué éxito habría tenido si no hubiera existido ya Bobby Solo:


  —Estás loca, estás desvariando. La llave de tu coche la dejo siempre en él. En todo caso es Carlo quien tiene las llaves de los tres coches, porque es él quien los mete y los saca del box. ¿Por qué la emprendes conmigo? ¿Qué tengo yo que ver con esta historia? Si se ha matado en tu coche, ¿a mí qué me va en ello? ¿Porque la miraba cuando servía a la mesa con aquellos ceñidos delantales? Claro que la miraba, porque me hacía reír.


  


  Ella se sentía cansada, pero tenía que contarle lo que estaba sucediendo.


  —Escúchame, tú sabes mejor que yo que Marcella no sabía conducir ni siquiera un triciclo en un jardín de infancia. Por tanto, no podía conducir el coche desde aquí hasta la autopista de Bérgamo atravesando toda la ciudad. En consecuencia, alguien ha de haberla acompañado hasta la autopista, al menos hasta la autopista. Yo he dicho a la policía que solía prestar el coche a Marcella cuando tenía el día libre, pero tú sabes muy bien que es una mentira. Lo he dicho porque he comprendido que por en medio estabas tú y he querido evitar el escándalo con tu nombre y el mío. Pero fuiste tú quien acompañó a Marcella en el coche.


  Arturo se levantó lentamente de la butaca. Era uno de tantos jóvenes pálidos con muchos cabellos negros sobre la cara y el cuello, el traje gris muy oscuro que, entre los muchos que ella le había hecho hacer, entonaba muy bien con su palidez. A menudo su expresión era triste, tímida, casi recatada, pero en aquel momento era de furia y de villanía, aunque hablaba en voz baja sobre el chisporroteo de los troncos que comenzaban a arder.


  —A ti te sientan mal los somníferos. Te sientan mal todos los vodkas que bebes desde que empiezas la mañana, y pronto te harán daño también todos esos antepasados que se te suben a la cabeza. Yo seré lo que sea, pero nunca le hice la corte a tu doncella, y ahora empiezo a estar cansado de tus crisis. Si tu doncella se ha matado en un accidente de coche, yo no tengo nada que ver con ello. Yo no le di la llave del coche. No se la di. Ya te he dicho que pudo habérsela dado Carlo, o incluso la cocinera. Los criados se entienden bien entre ellos. También puede habérsela dado tu hermano, si quieres saberlo, puesto que está borracho de la mañana a la noche; es capaz de cualquier cosa, hasta de prenderle fuego a la casa. —Se dirigió hacia la puerta—. Y ahora basta. Yo soy un vulgarísimo cantante y tú una super dama noble. Pero estás demasiado loca para mis gustos sencillos y populares.


  Ella lo alcanzó antes de que abriese la puerta.


  —No, quédate aquí. Estoy trastornada. He visto a esa chica. No tienes idea de cómo ha quedado. Casi la he reconocido sólo por los zapatos que llevaba. Eran unos de color azul oscuro que yo le regalé precisamente dos días antes.


  Se sintió feliz cuando él la estrechó un poco entre sus brazos, y devolviéndole el abrazo.


  —Habrá cierto escándalo, y esto me afecta mucho.


  Se avergonzaba un poco. De todo, de tener en su casa a aquel muchacho que miraba a las doncellas bonitas y también a la joven cocinera que caminaba contoneándose; se avergonzaba de su hermano que bebía hasta el embrutecimiento y a los treinta y nueve años era un hombre acabado, y por último se avergonzaba de sí misma, de cuan inerme, débil y propensa al error era desde que su padre había muerto y ella se había quedado sola. Y avergonzándose un poco de todo, se estrechó aún más a él y lo besó.


  


  —Siento tener que molestarla de nuevo —dijo el sargento Morini, mirándola con aquella mirada fría y temible—. No quisiera hacerlo inútilmente.


  El sargento abrió un cajón y sacó de él un pequeño papel. Ni lo leyó ni se lo dio a leer. Sólo dijo:


  —Ésta es una declaración de la Inspección de la Motorizada de Milán en la que se afirma que la llamada Marcella Oscarin de Mogliano Veneto sacó el carnet aquí, en Milán, hace seis meses.


  Ella sonrió.


  —Me alegro. Ya ve usted que mi sirvienta había dicho la verdad cuando me dijo que tenía carnet.


  Pero en su interior no sonrió, para sus adentros se sintió un poco como si se muriera. Marcella sabía conducir, una muchacha llegada del pueblo, que no distinguía unas tijeras para trinchar pollos de unas tijeras corrientes, había obtenido el carnet de conducir mientras se hallaba a su servicio. ¿Cómo lo había hecho? ¿Quién la había ayudado?


  —Hay otra cosa que acaso no la alegre tanto —añadió el sargento, y esta vez hasta su voz era temible—. La autopsia ha puesto de manifiesto que la chica llevaba en la sangre un porcentaje muy alto de barbitúricos.


  Ella no dijo nada. Pensaba solamente, pensaba: barbitúricos, es decir, somníferos. Es decir, Marcella estaba al volante de su Mil dos llena de barbitúricos, es decir, de somníferos; es decir: conducía y dormía.


  El sargento continuó:


  —Quisiera explicarle lo que esto significa: al principio parecía tratarse de un accidente de carretera: un coche se incrusta bajo el remolque de un camión en la autopista. Resulta un poco extraño que el coche, propiedad de una conocida señora milanesa, sea conducido por su sirvienta y que la sirvienta lleve en el bolso cuatrocientas mil liras, pero son detalles. Sin embargo, ahora, después de la autopsia, sabemos que la joven conducía el coche en un creciente estado de sueño provocado por los barbitúricos. ¿Qué nos induce a pensar este hecho? Verá usted —continuó el sargento con helada cortesía—: Las hipótesis son dos: o suicidio o asesinato. El accidente de coche queda descartado: nadie toma somníferos antes de meterse en la autopista, y la autopsia ha revelado que su sirvienta había tomado somníferos media hora antes de su muerte, y media hora es el tiempo necesario y suficiente para que un barbitúrico pueda producir un efecto duradero. Por otra parte creemos que también hay que descartar el suicidio. Una persona que toma un somnífero para suicidarse, no se va luego a la autopista de Bérgamo. Yo diría que se tiende en un diván y aguarda su fin.


  Era incluso demasiado lógico y ella no tenía nada que decir o comentar.


  —Queda, por tanto, el asesinato —continuó el sargento, con una voz tan tranquila que parecía estar hablando de lo que prefería comer a la hora del almuerzo, pero con aquella mirada tan clara, helada y temible, que conseguía estremecer la altivez de ella—. Desde hace un año esa joven ha vivido a su lado —dijo el sargento—, y acaso usted pueda decirnos si tenía novio o si hablaba de alguien.


  Ella sacudió en seguida la cabeza.


  —No —repuso—, Marcella no me habló nunca de nadie.


  El sargento se levantó y con esa voz tranquila que podía infundir más miedo que si aullase, dijo:


  —Se trata de un asesinato. Sentaron a la joven al volante del coche después de haberle hecho ingerir una fuerte dosis de somnífero. El accidente, que no fue un accidente, no sucedió porque la joven no supiera conducir, puesto que poseía carnet y, por tanto, sabía conducir, sino porque se hallaba bajo los efectos del somnífero. Tendremos que hacer rigurosas investigaciones sobre este punto. Deberá usted, por tanto, estar a disposición de la policía.


  Ella ni siquiera dijo que sí: se daba por descontado que tenía que ser de este modo.


  Volvió a su casa. Seguía lloviznando y continuaba la niebla, sobre todo allí, en San Siro. Una niebla tan densa que distinguió apenas el paraguas negro que sostenía Carlo y su chaqueta a rayas. Como siempre, en cuanto él hubo abierto el cancel, el coche se deslizó zumbando hacia el box y cuando estuvo a dos centímetros de la puerta metálica, ella detuvo el Alfa.


  


  —Buenas noches, señorita —dijo Carlo, bajo el paraguas, bajo la lluvia y la luz de los faros.


  Ella miró sólo un instante aquel rostro grueso, fláccido y viejo, y, sin embargo, con un algo de equívoco y falso, y en aquel instante pensó que Marcella era una sirvienta y que él era también un sirviente, y que la muerte de Marcella podría ser el resultado de un problema entre colegas. ¿Qué sabía ella? Dejó de mirar al obsequioso sujeto bajo el paraguas y humeante en la niebla, y entró en casa. No había nadie, ni su hermano, ni Arturo: a media tarde los hombres no están en casa, sobre todo en una casa como aquella sumida en la soledad.


  Se tomó un baño y después del baño se fue a la cocina, donde encontró a Veruska, como la llamaba, pero su nombre era simplemente Vera, la joven cocinera, y ayudada por ella se preparó un bocadillo de alcachofas y, al morderlo, miró a la joven. Era más bien hermosa, aunque menos que Marcella, pero le gustaba mucho a su hermano, tanto que Veruska se había quejado a ella, y ella había tenido que discutir con su hermano. La miró como había mirado a Carlo, pensando que todo se reduciría a un problema entre criados. Marcella acaso había sido víctima de las rivalidades y celos entre colegas. Luego se hizo servir un vaso de vino blanco helado y Veruska, mientras lo vertía con mano temblorosa en la alta copa, dijo:


  —Señorita, no puedo más —y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  Ella le dijo dulcemente, fraternal:


  —Dime.


  Temía comprender. Su hermano habría vuelto a molestarla.


  ¿Habría tenido su hermano la venenosa idea de dormir a Marcella y meterla en el coche para que se matase? Con tales caballeros en casa, todo era posible. Esperó a que Veruska hablase, pero la joven seguía llorando.


  —Adelante, ¿qué pasa?


  Comenzó a ponerse nerviosa y sobre la gran mesa de mármol dejó el resto del bocadillo que había comido a medias. Todavía durante un momento la joven siguió llorando sin decir palabra. Luego se enjugó los ojos y habló. Habló mucho.


  


  Ella, Isabella Quarini di Varga, se acostó a las once, después de haber visto por televisión un reportaje sobre una expedición al polo Sur. No durmió, no leyó ni apagó la luz. Continuaba pensando en muchas cosas, quizá tontas: en por qué se había enamorado de una voz y qué sentido tenía enamorarse de una voz. Así, poco después de medianoche, oyó llegar a su hermano. Había regresado en taxi e hizo mucho ruido para abrir el cancel, para abrir la puerta de la casa, para encender la luz y abrir las puertas. A las dos llegó Arturo. El ruido de un Ferrari se distingue muy bien.


  Diez minutos después, mientras estaba sentada en el lecho esperándolo, oyó el chasquido del pestillo de la puerta y él entró.


  —Perdóname, he llegado más tarde de lo que supuse.


  Sí, ella lo sabía: iba al Medusa o al Cirano’s a cantar sus canciones. El ímpetu del arte y las jovencitas que había en ambos locales lo entretenían y entonces llegaba tarde. No le daban nada, sólo bebida y comida, pero a él le parecía la gloria.


  —No hagas nada —dijo ella, tendiéndose sobre el lecho completamente vestida, es decir, con su bello traje sastre de color azul celeste, con el cual había estado hasta entonces en la cama—. Sólo quería decirte que dentro de unos minutos vendrá la policía a detenerte.


  Ni siquiera lo miró, no le interesaba la expresión que pudiera tener, pero oyó su voz, que, después de la brusca declaración, se hizo repentinamente vieja en lugar de aflautada.


  —¿Llamaste a la policía? —Estaba de pie, ante ella tendida en el lecho, con su esmoquin de ex hortera, de mequetrefe—. ¿Por qué llamaste a la policía?


  Ella siguió hablándole tendida en el lecho, con su hermoso traje celeste y sus zapatos clásicos, rígidamente compuesta.


  —Porque mataste a Marcella —repuso señoril pero inflexiblemente—. La sacaste de aquí, le diste la llave del Mil dos, después de haberle hecho tomar un té cargado con Vantotal, el mismo somnífero que uso yo y que tomaste en mi cuarto de baño. Sabías muy bien que al cabo de veinte minutos, media hora lo más tarde, Marcella no estaría en condiciones de conducir y que ocurriría un accidente mortal. Y, en efecto, así ha sido.


  Arturo se acercó un paso.


  —Deliras.


  —No estoy delirando. Querías matar a Marcella y lo has conseguido.


  Él dio otro paso más.


  —Trata de calmarte, Isi. Tal vez has bebido, o tal vez he bebido yo y tengo una alucinación.


  Pero ella, inflexible, dijo:


  —No, no tienes alucinaciones. Te estoy diciendo que asesinaste a Marcella, en un a modo de crimen perfecto. La metiste en el coche ebria de somnífero, para que se matase en cualquier parte.


  —¿Por qué tenía que hacerlo? —Arturo, pálido, comenzó a levantar la voz—. ¿Qué tengo yo que ver con tu servidumbre?


  Ella se sentó en la cama.


  —Porque son bonitas y jóvenes, y yo, un poco ajada, no consigo atraerte del todo. Además, las tienes aquí, al alcance de la mano, en casa —concluyó—. Pero no pensaste que una criada, es decir, Marcella, se aprovecharía de tus atenciones para con ella: comenzó a chantajearte, a decirte que me lo contaría todo si tú no te casabas con ella como realmente le habías prometido, porque tú a todas les prometes casarte, olvidando el detalle de que ya estás casado, no he querido saber con quién. Y tuviste miedo de que ella me lo contara todo, que me dijera que tú incluso le habías ayudado a sacar el carnet de conducir, porque tenías miedo de perder el cómodo puesto que tenías aquí conmigo.


  Se levantó, humillada por haber llegado a aquella abyección y, aunque en voz baja, siguió hablándole heladamente.


  —Y ¿qué hiciste por no perder este puesto? Le diste dinero a la pobre Marcella y le dijiste que se fuera a su pueblo, a Mogliano Veneto, donde tú te reunirías con ella. La llenaste de promesas diciéndole que pronto te casarías con ella y la llenaste, además, de somnífero para que, conduciendo el coche, se estrellase contra cualquier cosa, de manera que te liberases para siempre de una ingenua y apasionada sirvienta que podía arruinar tu carrera.


  Se dirigió a él, pero lo dejó atrás y abrió la puerta.


  —Será mejor que salgas. He llamado a la policía y está al llegar.


  Él no se movió, permaneció rígido, sin dejar de mirarla.


  —¿Cuándo soñaste estas cosas? ¿Después de cuatro pastillas de Vantotal y cuatro vodkas?


  Apoyada en el tirador de la puerta, porque se sentía muy débil, ella dijo:


  —No las he soñado. Me las ha contado Veruska, a quien tal vez recuerdes —dijo irónicamente—. Es la cocinera. Veruska era amiga de Marcella, y Marcella se lo contaba todo.


  Él la interrumpió sarcástico:


  —¿Y cómo sabe Veruska que di Vantotal a Marcella? —Respiró con ansia—. Estás delirando, Isi. No puedes dar crédito a los chismes venenosos de una cocinera.


  Por una infantil sensibilidad, cuando él la llamaba Isi se sentía conmovida y había de hacer un esfuerzo para dominar esa conmoción.


  —No pierdas tiempo —le dijo, firme y precisa—. Después de lo que me dijo Veruska, llamé a la policía. Dentro de unos minutos estará aquí. Veruska sabe que tú le diste Vantotal a Marcella, y lo han descubierto en la autopsia. Si quieres huir no tienes mucho tiempo. Te aconsejo que no te vayas en el Ferrari. Lo conocen demasiado. Será mejor que te vayas a pie.


  Si él se hubiera quedado, el hecho de no huir significaría que era inocente, que no le tenía miedo a la policía, que todo aquello eran calumnias de una cocinera chismosa, y dentro de sí sintió aletear esta esperanza: no era él, no era él, no podía ser él. Pero le vio una terrible y amarga mueca en la boca. Incluso pareció que quería escupirle a la cara. Luego lo vio correr torpemente fuera de la habitación.


  


  Momentos después oyó el zumbido del Ferrari que partía. Los imbéciles son siempre imbéciles, y aunque ella le había prevenido diciéndole que era mejor que no se fuese con un coche tan reconocible, él se había ido en el Ferrari. Entonces ella volvió a cerrar la puerta y a tenderse en el lecho. Lo curioso, en aquella desilusión suya y de sus sentimientos, era que no había avisado para nada a la policía.


  21.- El viejo ha triunfado
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  El viejo ha triunfado


  Salió de la oficina muy tarde porque el administrador delegado lo entretuvo durante casi una hora. Prácticamente le había hecho entrega de la oficina, pero aún había tenido tiempo de ir a ver al médico, y había pasado con él otra media hora, con ese médico que trataba de engañarlo.


  —Hoy día es una operación sin importancia.


  Y él, que había tenido y tenía muchos amigos médicos, no era tan tonto como para no saber que era la última operación sin esperanza, y dijo:


  —Sí, sí.


  Como si lo creyese. Y lo único que sabía y creía verdaderamente, mientras el doctor le mostraba la radiografía, comentándola con inútil sencillez que no podía serenarlo, era que dentro de un año, todo lo más, su mujer y sus dos hijos irían a verlo al cementerio, y allí estarían de pie ante su tumba.


  Luego, habiéndose despedido del médico, mientras conducía el coche hacia su casa, trató de apartar de sí todos esos pensamientos y lo consiguió. Se detuvo ante un bar, donde tomó un aperitivo. Ahora ya no podía hacerle daño nada y compró una botella de champaña porque había que celebrar el otro acontecimiento. Subió a su casa y llamó al timbre. Todos acudieron a abrirle, porque aguardaban la noticia que hacía tiempo se estaba gestando. Su mujer, todavía joven y rubia, y sus dos hijos tan altos, el teddy boy y la teddy girl, como los llamaba, lo miraron ansiosos.


  —¡El viejo ha triunfado! —dijo él, dando la botella a su mujer, y el viejo era él—. Desde esta noche llamadme director general…


  Porque precisamente aquella noche, en la culminación de su carrera, el administrador delegado le había dicho que lo nombraba director general de la empresa.


  Entonces lo besaron todos, y nadie le preguntó si había ido a ver al médico, porque no se acordaron de preguntárselo.


  22.- Una noche de luna
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  Una noche de luna


  Fue una noche de luna cuando descubrió que había matado a su padre.


  Era el decimocuarto o decimoquinto día de su viaje de bodas y estaban en la terraza del hotel, mirando, abajo, el quieto e incoloro jardinillo al que la luna llena daba una lúcida apariencia de irrealidad que ciertamente no tenía de día, tan geométrico y modesto como era. Y ellos, con las palabras, seguían escudriñándose, ojeándose, uno a otro, como grandes y misteriosos libros que se desearía haber leído enteros sin el lento recorrer de una línea y otra y de página a página. Entonces ella dijo que la luna le despertaba penosos recuerdos y él preguntó qué clase de recuerdos eran ésos. Ella le habló de aquella noche, mucho antes de casarse con él, cuando en una hora de luna como aquella había ido a identificar a su padre, atropellado por un coche en la carretera que conducía a su pueblo. Y recordaba el largo vial que daba al hospital, todo lleno de manchas de luna, recorrido dos veces, a la ida y a la vuelta, y todas aquellas manchas de luna, toda aquella luz lunar estaba vinculada indisolublemente al recuerdo de su padre destrozado, al inútil rencor hacia aquel que lo atropelló y había huido, que nunca se supo quién era.


  —Entremos… —dijo él.


  Le ardían las manos, el cuello y las sienes, porque por el nombre del pueblo de ella —que siempre le había ocasionado una oscura sensación de remordimiento—, por el día y la hora, de noche y con tanta luna, en que ocurrió el accidente, o asesinato, aunque sin premeditación, sabía con seguridad absoluta que él era el culpable.


  —No, quedémonos todavía aquí —replicó ella—. Contigo es tan hermoso…


  Y, tierna y rubia, apoyó la cabeza en el hombro de él.


  23.- En recuerdo de Ulises
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  En recuerdo de Ulises


  Fueron al entierro de Ulises, el canario. Es decir, no es que fueran por las buenas, sino, sencillamente, porque Furio dijo que al día siguiente se efectuaría el entierro de su canario, y vistos sus ojos enrojecidos y aquella hinchazón tras la chaqueta, a la derecha, del calibre nueve, todos aseguraron seriamente que no faltarían, y no faltaron. Al día siguiente, que también estaba lloviendo, cinco coches se dirigieron al campo: el último con los tres pistoleros; el penúltimo, el coche deportivo de la Federica Me Cisco, con las otras dos damas de la sociedad; el antepenúltimo el Mercedes del vicejefe que para asistir a aquel entierro corría el riesgo de hacerse detener por la policía y volver a la cárcel de la que se había evadido y en donde fue encerrado acusado de haber cometido diversos homicidios con agravantes; luego el Mil ocho de los dos administradores y, por último, el Impala con él, sumido en su riguroso luto, y sobre el asiento la caja dorada con los despojos de Ulises y la chapita de oro puro en la que figuraba grabado el nombre del canario perdido para siempre: «Ulises».


  Y, cuando llegaron a la villa sobre el lago, siempre bajo la lluvia, los cinco coches se alinearon en el vial del jardín, y Furio se apeó con su cajita dorada, se acuclilló, excavó con la mano en un arriate, junto a un rosal, un profundo agujero en el terreno fangoso. Luego dejó en él la caja con el único ser para quien en el mundo había sido bueno, olvidado de las personas a quienes había matado o hecho matar, de las impiedades cometidas, de los años en que fue amable y humano, generoso y comprensivo sólo con el canario, dispuesto siempre a darle de comer, feliz sólo de poder mirarlo en su jaula, e inhumano con el resto del mundo.


  Luego se levantó y dijo:


  —Si alguien quiere reírse se reirá por última vez.


  Todos se acordaron de su calibre nueve, y él se enjugó los ojos húmedos.


  24.- Las mujeres no saben esperar
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  Las mujeres no saben esperar


  Ella entró en la habitación y le vio preparando la maleta grande.


  —¿Por qué te lo llevas todo? Sólo vas a estar fuera diez días.


  Le vio poner en la maleta hasta el marquito con la fotografía de él al lado del camión.


  —Porque me voy —repuso él.


  —Pero ¿estás loco? —exclamó ella, fingiendo reír—. ¿Por qué?


  Él terminó de llenar la maleta, la cerró y la llevó al recibidor. Dei bolsillo del mono sacó veinte mil liras y las dejó sobre una silla.


  —Esto para pagar la cuenta de los gastos pendientes.


  Se fue a la cocina, buscó en la nevera una botella de cerveza, hizo saltar el tapón con el grueso y férreo pulgar y se la bebió despacio, sin vaso.


  —Tú no me dejas así, ¿sabes? —gritó ella.


  —No me hagas escenas —replicó él—. Es inútil. No es culpa tuya, ni te digo nada. Estoy en casa dos o tres veces al mes, porque ando siempre por ahí con el camión, y te queda demasiado tiempo. Resistes un año, o un año y medio, y luego encuentras a otro cuando yo estoy de viaje. No eres la primera… Es el tercer piso que pongo con una chica. Al principio se lamentan de que siempre las dejo solas. Siempre que llego se sienten felices y me echan los brazos al cuello. Luego pasan unos meses, un año, o poco más, y advierto que ya empiezan a sentirse tranquilas, no chillan porque esté siempre lejos, no se echan a llorar cuando me voy, ni hacen demasiados aspavientos cuando vuelvo… Esto son señales de que han encontrado a otro. Me voy, y llega él. Llego yo, y él se va. Y no digas que no, porque he encontrado en casa un paquete de cigarrillos con filtro y yo no los fumo con filtro. Adiós, que te vaya bien. Tú no tienes la culpa, será cosa de mi oficio. Saludos…


  Y se fue, sin ira, resignado. Las mujeres no saben esperar.


  25.- Pesca de anguilas
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  Pesca de anguilas


  Roma y una fea noche de mayo. No llovía, pero el aire estaba tan húmedo que era como si lloviese. Achille Mursoli caminaba por el Lungo Tevere Marzio, tratando de estar lejos de las luces de los faroles, pasando por las zonas menos iluminadas, porque no era cosa de que le viera demasiada gente. Siempre hay alguien que lee los periódicos y su fotografía había sido publicada por los más importantes diarios italianos y franceses, y, además, por muchas revistas ilustradas. El ligero e incluso ingenioso disfraz de clergyman podía, por el momento, engañar, pero no resistiría a un observador atento, digamos un policía.


  


  El falso clergyman llevaba en la mano una pequeña y modesta maleta, precisamente de sacerdote, pero, a pesar de ser pequeña y modesta, la maleta contenía más de cien mil francos franceses. Achille Mursoli, en efecto, romano de Roma, venía de un lugar un poco lejano, de Lyon, concretamente del Crédit Lyonnais, donde junto con tres amigos corsos, había llevado a cabo un robo fulminante, una verdadera acción de comandos, que había producido casi medio millón de francos. Después de haberse repartido el botín los cuatro, con los oportunos disfraces ya preparados, se habían dispersado, hay que decirlo así, a los cuatro vientos. Él, Achille, había regresado a Roma, donde tenía amigos capaces de esconderlo y protegerlo. Todo hubiese resultado bien si uno de los tres corsos no hubiera sido detenido por la policía e interrogado sobre el origen de aquellos francos y hubiese disparado entonces a dos flics que le habían pedido la documentación, y sobre todo, porque aunque se había disfrazado de muchacha morena, él era un arrogante representante de la virilidad corsa. El interrogatorio se hizo de manera tan persuasiva, aunque no delicada, que el corso disfrazado acabó confesándolo todo en menos de una hora, dando todos los nombres de sus compañeros.


  Por lo tanto, las fotos del italiano Achille Mursoli, y de sus tres compinches, fueron publicadas por los diarios italianos y franceses. En aquel momento, Achille ya había atravesado la frontera y entrado en Italia, y se encontraba en un tren que iba directo a Roma, exactamente cerca de Florencia.


  ¿Qué podía hacer? Con su traje de clergyman, con su modesta y preciosa maleta, con un pequeño pero mortífero revólver francés en el bolsillo de la chaqueta, en el lugar del breviario, Achille no pudo sino continuar su viaje y leer lo que decían de él algunos periodistas fantásticos, definiéndolo como «el cerebro del robo más audaz del año».


  


  Pero, habiendo sido descubierto con nombre, apellido y foto, Roma representaba para él, en lugar de un refugio, una trampa mortal. No atreviéndose siquiera a tomar un taxi, el Reverendo Padre Ladrón Achille había atravesado a pie media Roma, recorriendo aquella zona monumental, que del Quirinal lleva al Tíber, y que nunca había sido su zona, donde esperaba no encontrarse con nadie conocido que pudiera, incluso bajo su disfraz, identificarlo.


  Y ahora, caminando por el Lungo Tevere, vio al otro lado del vial, la muestra de una pequeña trattoria. Eran más de las diez y tenía hambre. Soñaba en las fettuccine. Se armó de valor y entró.


  La trattoria, por la costumbre de los romanos de cenar tarde, estaba todavía llena, pero un voluntarioso camarero le encontró un lugar junto a algo que más parecía una pequeña ménsola que una mesa, tan pequeña era, en un rincón oscuro, cerca del escotillón que conducía a la bodega en la cual el cliente, si era distraído, podía rodar con la silla y todo.


  Pero para él era el rincón mejor, apartado y oscuro, fuera de la curiosidad del local atestado. Tenía, además, otra inestimable ventaja: precisamente ante él estaba la cabina del teléfono. Las trattorie romanas no tienen casi nunca cabina telefónica: aquélla la tenía.


  Primero aguardó a que le hubiesen servido las fettuccine, y se las comió con una habilidad y una rapidez que un clergyman no suele tener. Luego pidió dos fichas al camarero y, mientras esperaba el pollo con pimientos, marcó el número de Evelina. Ésta era una mujer peligrosamente cercana a los cincuenta años, que vivía en los Parioli y a quien, como a Mesalina, le gustaba mezclarse con el hampa. También tenía pasión por el whisky y el vino, y además poseía un título que él no recordaba bien cuál era, si baronesa, condesa o marquesa; no lo sabía.


  —Oiga.


  Precisamente repuso ella.


  —Soy Achille —dijo él.


  —Había reconocido la vocecita. —Era chistosa y a aquellas horas el alcohol le daba aún más bríos—. He leído algo sobre ti en los periódicos —murmuró sin darle importancia.


  —¿Estás dispuesta a esconderme?


  —¿Y por qué no habría de esconder a un granuja como tú?


  La voz de ella era ya lánguida, estaba impregnada de ancestrales instintos y, ni que decir tiene, de alcohol.


  —¿Puedes venir con el coche a buscarme dentro de una horita?


  —Pues claro, querido. ¿Adónde debo ir?


  —Ven a Lungo Tevere Marzio, entre los puentes y ya te pararé yo en un momento determinado. ¿Qué coche tienes ahora?


  —Un ciento veinticuatro azul oscuro, como tus ojos, tesoro.


  —Bien, te espero. No más tarde de las once y cuarto. Gracias, amor.


  En casa de Evelina estaría tan seguro como un recién nacido en brazos de su madre. ¿Quién iría a buscarlo en el solitario apartamento de los Parioli, en casa de una señora de tan alto copete, incluso noble, viuda de un conocido político, apreciado por todos por su violencia polémica, pero mucho menos por la mujer que no encontraba en él violencia alguna? Además, Evelina tenía también la posibilidad de esconderlo en otros lugares, hacerlo huir al extranjero. Su pasión por él tenía una intensidad y una ternura en las cuales él había calculado con justeza.


  Bien es verdad que Achille Mursoli tenía también amigos varones, pero sabía demasiado bien que en su mundo un hombre llevando una maletita con más de cien mil francos, no tiene en absoluto amigos.


  A las once y cinco salió. Caminó por el Lungo Tevere tomando un poco el aire después de la pesada cena, pero teniendo los ojos fijos en la gente y en los escasos coches que circulaban. Al final del segundo paso vio avanzar lentamente un 124 azul oscuro que en la semioscuridad parecía negro. Entonces Achille Mursoli avanzó decidido hacia el coche, y agitó un momento la mano para hacerse reconocer.


  Al alba del día siguiente, Roma tuvo dos cadáveres más. Uno lo encontraron en los Parioli. Se trataba de una dama muy conocida, de unos cincuenta años, todavía de buen ver, la baronesa Evelina Clivoli, a quien habían hundido el cráneo, después de haberla herido en las partes más delicadas del cuerpo con un arma cortante. Indudablemente había sido torturada.


  El segundo cadáver, hallado en el Lungo Tevere Marzio, sumió por el momento en la perplejidad a la brigada de homicidios. ¿Quién podía haber estrangulado a un clergyman de ojos tan nórdicos y de un azul tan profundo? Pero en el bolsillo del religioso encontraron en lugar del breviario una mini Colt francesa y un pasaporte expedido por las autoridades italianas a un tal padre Antoni Coletti, que, después de un cuidadoso examen efectuado por los técnicos de la policía, resultó ser falso. Falso, por tanto, también el reverendo, que había sido estrangulado y rematado con un violento golpe en la cabeza. El mismo día la brigada de homicidios identificó este segundo cadáver: se trataba de Achille Mursoli, uno de los cuatro bandidos que habían dado el golpe en el Crédit Lyonnais, el hombre aquel a quien la prensa francesa llamaba el terrible italiano. Para ser terrible, había encontrado en Roma alguien más terrible que él.


  


  Por el momento, para la brigada de homicidios de la capital, el cadáver más importante fue el de Achille Mursoli. Se sabía por la confesión hecha por el atracador detenido en Francia, que los cuatro compadres se habían repartido el botín, más de cien mil francos para cada uno, y luego se habían separado. ¿Dónde habían ido a parar los cien mil francos y pico de Achille Mursoli? ¿Dónde los había escondido, a quién los había confiado o quién se los arrebató? Era muy probable que el padre Achille hubiese sido asesinado por causa de aquellos francos, pero también era probable que, previendo semejante riesgo, hubiese escondido el dinero. Pero ¿dónde, por quién?


  Las madrigueras del hampa romana fueron cuidadosamente batidas, y a los confidentes de la policía se les amenazó con la cárcel si no facilitaban buena información. Todos los bancos y agencias de cambio recibieron el aviso de que prestaran la máxima atención a quien cambiara francos franceses, aunque se tratara de pequeñas cantidades.


  Aparte esto, un alto y fornido policía florentino recibió el encargo de informarse sobre el otro cadáver, el de la baronesa Evelina Clivoli. Este policía se llamaba Lungherna, pero sus colegas le habían modificado afectuosamente el apellido y lo llamaban Lungamo. El florentino, apenas se hizo cargo del caso de la muerte de la baronesa, ayudado por un colega de la sección técnica, hizo una reflexión no genial ni digna de Leonardo o de Galileo, sino muy sensata: la baronesa y el ladrón, según habían establecido los forenses, habían muerto la misma noche y casi a la misma hora, al mismo tiempo y de la misma manera, es decir, hundido el cráneo, como golpe de gracia, por la parte de la nuca, con un objeto contundente y pesado. ¿No habría cierta relación entre la baronesa y el atracador?, preguntó ingenuamente el alto policía florentino al jefe de la brigada de homicidios.


  Éste lo miró con odio. Ya había demasiadas hipótesis en torno al asesino de Achille Mursoli, para que aquel agente le inventara otra. Pero se lo tomó con calma. Dijo al voluntarioso toscano:


  —Si consigue hallar alguna relación entre la muerta de los Parioli y el muerto de Lungo Tevere Marzio, me lo escribe en una postal. Un saludo a Florencia.


  Pero dio una paternal palmada en la espalda de Lungarno.


  Y Lungarno se puso a buscar la relación entre los dos cadáveres. La baronesa Clivoli, para su elegante piso en los Parioli, tenía sólo una asistenta que trabajaba por horas. Por lo demás, usaba, como tanta gente, de las brigadas de limpieza. Lungarno y su colega Pietro asediaron a esta asistenta que se llamaba Teresa y debía de tener más de sesenta años. La citaron en la comisaría y la interrogaron.


  —Háblenos de las costumbres y amistades de la baronesa —dijo Lungarno.


  Había previsto que la respuesta sería ésta: «No sé nada, no he visto nada. ¿Qué quiere usted que yo sepa?».


  Pero la vieja repuso, clara y limpiamente, a la romana:


  —¿Y qué costumbres y amistades cree usted que tenía? Las de una… —y dijo la palabra, en superlativo.


  Lungarno encajó impasible la declaración.


  —¿Cómo lo sabe?


  La vieja Teresa respondió en seguida:


  —Para saberlo no es necesario ser el Nero Wolfe de la televisión. Oiga, jovencito, yo iba a trabajar a la casa de esa señora a quien llamamos baronesa, a las ocho de la mañana, y ha de saber que la encontraba casi siempre en el diván de la sala, en medio de un montón de botellas y con un tipo encima, que lo cambiaba, por lo menos, cada, semana. Y apenas llegaba yo, me decía: «Teresa, prepara los spaghetti». Y yo le respondía: «Sí, señora»; pero no se los preparaba, porque los dos estaban tan trompas que al minuto ya no se acordaban de nada… Y hubiera usted visto qué tipos los jovencitos ésos… Tengo un hijo de la misma clase de ellos y sé lo que me digo. —Sacudió la cabeza, los ojos sin lágrimas—. Siento decirlo, porque siempre será mi hijo, pero está en la cárcel desde hace tres años y ha estado ya dos veces. Y apenas salga, preparará otra cosa y volverán a enchiquerarlo. Figúrese si yo no entenderé de esa clase de individuos que se aprovechaban de la baronesa. Todos eran ladrones, chulos, chorizos e incluso asesinos. Si ustedes los de la policía fuesen a ciertas casas de señores en lugar de ir por ahí como tontos, algo mejor lograrían.


  Lungarno y Pietro encajaron el reproche. Luego Lungarno dijo:


  —¿No sabes decir nada más de esos jóvenes? No sé, quizás algún nombre, un apodo.


  —Anda, pues tendría que ser una enciclopedia. Eran muchos. No puedo hablar mal de esa Pobrecilla porque me pagaba bien. Nadie hubiese dado a una vieja como yo el salario que ella me daba, pero tenéis que saber que también me insultaba porque casi siempre estaba borracha…


  —Pero ¿no sabrías decir siquiera el nombre del último jovenzuelo, el que estaba con la baronesa en los últimos días, antes de que la matasen?


  —Bueno, yo no estaba allí para mirar esas cosas. Trataba de no mirar ni de oír, y cuando él se iba y ella se tumbaba en la cama, borracha como una cuba, entonces se respiraba aire más limpio. De vez en cuando la oía murmurar el nombre de él. Recuerdo que a uno lo llamaba Ettore, a otro Giovannino, y al último lo abrazaba y le llamaba Ciriolo mío, Ciriolo mío.


  —Ciriolo… —repitió dubitativo Lungarno—. Pero ¿eso es un nombre o un mote?


  —¿Y cómo queréis que sea un nombre? ¿Qué clase de policía sois?


  Lungarno también encajó este golpe.


  —¿Ni cómo era? —preguntó—. ¿No puedes darnos algún dato?


  —Era como un armario, uno de esos tipos de bestia que parece gustan a las baronesas.


  —¿Moreno?


  —Más que moreno era negro, hasta la piel —y se lo describió y muy bien—. Detenedlos a todos porque uno de ellos ha matado a la baronesa.


  Ahora se trataba de encontrar en Roma a un joven moreno, alto como un armario, apodado Ciriolo.


  —Pero ¿qué quiere decir Ciriolo? —preguntó Lungarno a su colega Pietro, que era romano.


  —Significa pequeña anguila, uno que se escurre de las manos y que nunca se deja agarrar. Deben de haberle puesto ese mote porque quién sabe la de veces que se habrá escapado de las manos de la policía, es decir, de nosotros.


  Con buena voluntad florentina y con testarudez romana, los dos policías se pusieron en busca del tal Ciriolo, la pequeña anguila. Naturalmente, era cosa de risa pensar que pudiesen encontrarlo. Y, en efecto, no lo encontraron.


  Encontraron sólo un chiquillo de quince años, ya marchito como la manzana del paraíso terrenal si hubiesen querido conservarla hasta hoy, que no teniendo la conciencia limpia sobre ciertos pecadillos suyos, confesó que conocía a un tal Ciriolo, precisamente moreno y alto como un armario, que tenía una amiga a quien precisamente pocos días antes estuvo a punto de romperle la cabeza con un golpe en la nuca. Esta mujer sabía algo más de Ciriolo.


  —¿Cómo se llama esa chica? —preguntó Lungarno.


  —Bueno, chica es una manera de decir. Hacía ocho años que andaba en manos de todos. Luego llegó Ciriolo —y añadió—: Se llama Luce.


  —¿En qué hospital está?


  —Oí decir que en el Fatebenefratelli. Pero yo no he visto nada, no sé nada. Son murmuraciones que he oído…


  


  La chica se llamaba Lucía, pero su nombre artístico era Luce. El golpe que había recibido en la nuca, teóricamente, tenía que haber acabado con ella, pero en la práctica, aunque tendida en un lecho del hospital Fatebenefratelli, en la Isola Tiberina, con el aire del Tíber que entraba por la ventana abierta, estaba bastante viva, como una gata caída de un quinto piso, pero todavía dispuesta a arañar. Con la aguja del suero clavada en el brazo, la cabeza vendada como un paquete de Navidad —le faltaban sólo las ramitas de abeto— y con un cigarrillo en la mano, Lucía, alias Luce, de profesión mundana, contó su historia a los dos policías, pero aquella vez sí, aquella vez le gustaba. Fue incluso bastante breve.


  —Sí, fue Ciriolo. Yo trabajaba para él, me daba de puntapiés y me quitaba el dinero, y luego se iba con la baronesa. Aquella noche estaba con la baronesa y oyó que alguien la llamaba por teléfono. Como siempre estaba temiendo que le quitasen a la baronesa, preguntó a la pobre: «¿Quién te ha llamado, pequeña?». Y ella, completamente trompa, le dijo que le había llamado Achille, el del robo en Lyon, y que ella iría a buscarlo para tenerlo escondido. Ciriolo no es un genio, pero comprendió en seguida que Achille había ido a Roma para que la baronesa le escondiese con su parte del botín del Crédit Lyonnais. «¿Adónde vas a ir a buscarlo, pequeña?», preguntó a la baronesa. Entonces ella, que estaba muy borracha, comprendió la verdad y no se lo quiso decir. Así, Ciriolo comenzó a pincharla por todas partes con la navaja hasta que ella habló: tenía que ir a buscar a Achille con su 124 al Lungo Tevere Marzio. Entonces él la mató, con el mismo golpe que me ha dado a mí, detrás de la cabeza: es su especialidad, como un golpe de kárate. Luego, con el 124 corrió al Lungo Tevere Marzio, encontró a Achille, le dio el acostumbrado golpe, después de haberlo medio estrangulado para que no gritase, le quitó la maleta con el dinero y ¿adónde fue a refugiarse? Pues a casa de esta imbécil que soy yo. Cuando abrió la maleta estaba ebrio de dinero. Me dijo que lo repartiríamos entre él y yo. Tú me escondes y yo te doy la mitad. ¿Sabes cuántos millones de liras son? Yo lo tuve escondido, porque, en el fondo, no lo quiero mal, a pesar de que me dé de puntapiés. Pero cuando pasaron los primeros días y se le quitó el miedo, cuando vio que la policía no tenía la menor noticia de él, se arrepintió de haberme contado toda aquella historia, de tener que darme la mitad, de estar en mis manos y que yo pudiera denunciarlo. Entonces una noche, con su golpe especial me abrió la cabeza, pero yo grité tanto que él se asustó y se fue. Así estoy viva ahora y puedo decir todo esto de Ciriolo. Conozco también el nombre de los abuelos paternos y maternos, y de todos sus amigos, hombres, mujeres y lo que sea. Lo encontraréis en seguida, aunque se haya ido al infierno y en cuanto lo veáis dadle de patadas en la boca. Y gracias por el favor.


  También Lungarno le dio las gracias.


  26.- El nombre nunca


  26


  El nombre nunca


  El desfalco era de casi cuatro millones. El administrador estaba precisamente mostrando las cuentas al gerente, por medio de una serie de cuadernos. El viejo cajero estaba sentado ante la mesa y se sujetaba las manos que le temblaban.


  —Marchi —le dijo el gerente—, no trate de dárselas de astuto. No puede haber gastado cuatro millones en poco más de un mes.


  Pero el viejo Marchi, como antes, en lugar de responder, se puso a temblar.


  —No puede hablar —dijo el administrador—. Yo lo interrogué ayer por la tarde. Dice que lo ha gastado todo. Que ha sido por una mujer.


  El administrador torció la boca y también torció la boca el gerente. Así se explicaba todo: un viejo imbecilizado, que lanzaba por la borda todo su pasado de honestidad, por una golfa.


  —Muy bien —replicó el gerente—, ahora quiero saber el nombre de esa mujer, y me encargo de quitarle el abrigo de pieles, las joyas y el dinero que usted le ha dado.


  Pero vio que el viejo Marchi sacudía la cabeza con decisión.


  —Dice que no lo dirá nunca —aclaró el administrador y volvió a torcer la boca—. Pasé toda la tarde tratando de convencerle de que me dijera quién es esa mujer, pero no quiere, no quiere de ninguna manera.


  Y miró al viejo Marchi, y el viejo Marchi seguía sacudiendo la cabeza: no lo diría nunca, era una mujer mala, la última de las mujeres. Le había embaucado y destrozado la vida, pero él era un caballero y nunca diría quién era.


  —Ahora que el abogado llame a la policía —dijo el gerente.


  Y vio que el viejo Marchi, temblando, asentía con la cabeza. Lo detendrían. Era justo, pero nadie sabría el nombre de ella.


  27.- No lo parecía
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  No lo parecía


  Hacía mucho rato que el muchacho esperaba que pasase algún coche y se detuviera, pero ni siquiera veían sus señales y los coches corrían como flechas encendidas por el sol. Por fin se detuvo uno. Lo conducía una mujer y era joven.


  —Suba —dijo.


  El muchacho subió. En el coche se advertía un perfume penetrante. Era de la mujer. Estaba muy bronceada y vestía un traje playero.


  —Gracias —dijo él.


  Ella sacudió la cabeza. Siguió conduciendo, mirando hacia delante.


  —Voy un poco lejos —se explicó él—, pero déjeme donde quiera.


  Ella asintió. El muchacho no conseguía estar callado.


  —¿Está usted de vacaciones por aquí? —le preguntó.


  Era muy hermosa.


  —No —repuso, y nada más.


  Él entendía en coches y aquel valía por lo menos dos millones.


  —¿Casada? —preguntó.


  Ella suspiró, despreciativa.


  —¿Y a usted qué le importa?


  Él llevaba un suéter blanco y pantalones cortos. Con las rodillas desnudas rozó las rodillas de ella. La mujer siguió conduciendo. Habló un instante después y parecía como si el desprecio fuese mayor.


  —Aparte las rodillas, por favor. Necesito tener el pie libre en el acelerador.


  Él apartó las rodillas, pero no en seguida.


  —Discúlpeme —dijo lánguido—, pero nosotros los hombres intentamos siempre, sobre todo en verano…


  Ella había vuelto a encerrarse en su silencio. Conducía de prisa, y se ocupaba exclusivamente de la carretera que se disolvía en el bochorno. Él esperó todavía un minuto o dos. Luego le besó el hombro desnudo. El verano se le subía a la cabeza.


  Cuando el coche se detuvo bruscamente, él estuvo a punto de golpearse la cabeza con el parabrisas. Ella se volvió a él y se quitó las gafas negras para mirarlo. Tenía los ojos claros, peor que despreciativos.


  —Jovencito —dijo—, no tienes dinero. En Milán cuesto treinta mil liras. Estate quieto, o te apeas. ¿Está claro?


  Él asintió, desilusionado. Nunca lo hubiese creído: no parecía precisamente una furcia, sino una verdadera señora.


  —¿Qué decides? —preguntó ella.


  Se inclinó para abrir la portezuela por el lado de él. Él no comprendió bien por qué lo hacía y trató de abrazarla, pero ella se rebeló. Lucharon afanosos. Del mismo modo que la languidez se había convertido en desilusión, la desilusión se convirtió en irritación. Ella se resistía. Su mano alcanzó la mejilla de él, y él sintió las uñas penetrar en la carne. Entonces la golpeó. La irritación se convirtió en furor. La golpeó hasta que ella dejó de resistirse.


  Yacía de través en el asiento, descompuesta, indecente, impúdica, la boca torpemente abierta. Por lo que a él se refería, le tenía sin cuidado que estuviese muerta. Se apeó del coche y echó a andar. Sacó el pañuelo del bolsillo, hecho un burujón, y se lo pasó por la mejilla. Alejándose del coche, contemplaba las manchas de sangre.


  —No lo parecía… —se repetía.


  Y más tarde comenzó a darse cuenta de lo que probablemente había hecho.


  28.- El calor
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  El calor


  Con un hierrito que le había dado un amigo estuvo trabajando en la cerradura hasta que la puertecita de la caseta grande —la que servía para guardar los trastos y los parasoles, y en la que había un catre en el que se tendía el bañero en las horas de la canícula— se abrió, y ella lo siguió y luego se sentó a su lado en el catre, en la oscuridad, los pies desnudos punteados de arena, en el olor de la noche de julio, olor de madera caliente que no lograba enfriarse, y el chapoteo del mar cercano y cálido también. Ella sabía que iba a hacer algo feo, sabía que estaba allí para hacer lo que no debía, pero tenía mucho calor, y eran cálidas las manos de él en sus hombros, y cálido, muy cálido el silencio, como eran cálidos los labios de él sobre los suyos. Y entonces oyeron aquellas voces fuera de la caseta, una de hombre y otra de mujer, cálidas también.


  —Está abierta —dijo la voz femenina, insegura, afuera.


  La puerta de la caseta estaba abierta.


  —Comprendo —repuso la voz del hombre—. Otros dos llegaron antes que nosotros. Ven, querida, esperemos que salgan. Vamos a columpiarnos un rato.


  —… No es nada. Estate tranquila —dijo él.


  Poco después ella oyó en el cálido silencio nocturno de la playa el estridor de las argollas del columpio, en el cual jugaban los otros dos, afuera, esperando.


  Quiso huir inmediatamente, herido todo su pudor de amor. Pero hacía tanto calor, tanto calor, que no pudo.


  29.- La hija del juez
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  La hija del juez


  Los dos jóvenes eran bajos, pero tenían un aspecto temible y salvaje a causa de las espesas cejas, casi pegadas al nacimiento de la nariz, la masa lanosa y negra de sus cabellos en contraste con la palidez femenina del rostro, y además eran, en efecto, temibles y salvajes. Por su íntima semejanza, aunque los rasgos de su rostro fuesen distintos, se comprendía que eran hermanos, se intuía sólo al verlos, por distintos que fueran; acaso también por esa manera de caminar y moverse juntos, de la misma manera, como dos máquinas producidas en la misma serie. Y como dos máquinas, o arietes, abrieron, casi hundiéndola, la puerta de la desnuda tienda o almacén de tejidos, en aquella desnuda travesía de Corso Buenos Aires, y uno, apenas entró, se detuvo para impedir el paso hacia la salida, mientras, como un ariete, el segundo llegaba a la otra salida, en el patio, y se paró ante él, bloqueándola.


  —Tenemos que hablarte —dijo el que estaba a la puerta de entrada, con voz normal, sin imperativo o amenaza—. Larga de aquí a tu furcia.


  Pero dijo una palabra todavía peor, en su dialecto, que era también el del joven que estaba detrás del mostrador, una larga y frágil mesa disfrazada de mostrador, único mueble de la pretendida tienda de tejidos, aparte de las estanterías que llegaban hasta el techo, que estaban completamente vacías, salvo algunas piezas de tela aquí y allá como dientes solitarios en una boca vacía. Y el joven se quedó inmóvil como estaba, al verlos y oírlos, las manos apoyadas en el frágil mostrador, los ojos bajos, pero sin perder de vista la más mínima cosa, convencido de que no podía hacer nada, aunque aquellos dos no estuviesen armados sino de su propia decisión, además de aquella expresión inhumanamente tranquila, que era peor que cualquier arma. Y así se volvió de pronto a la joven de la chaquetita gris, rubia, bajita, milanesa por aquellos ojos brillantes y rebeldes ante la agresiva entrada de los dos hombres, ante su tranquilidad e insultantes palabras. Pero la mirada de él le rogó que no se rebelase.


  —Sal un momento, no tengas miedo —le dijo.


  Inmediatamente, con una amenazadora invitación, el ariete de guardia a la salida del patio le abrió la puerta y ella salió insegura, sin volverse, sabiendo que lo único que cabía era obedecer.


  —Baja un poco la puerta metálica, no debe entrar nadie —dijo el otro ariete cerca de la puerta principal, y el joven salió obediente a la calle. Hubiese podido huir o pedir socorro, pero no lo hizo, porque el ariete estaba cerca de él y no lo perdía de vista, mientras él con el largo palo enganchaba la puerta metálica y tiraba de ella hacia abajo, hasta dejarla a media altura, de manera que pudiese él volver a entrar en la tienda. Los dos, entonces, se precipitaron sobre él, lo suficiente para hacerle sentir su presencia, más que física, nerviosa, y uno comenzó a hablar en el dialecto común, diciendo cosas que el otro, el agredido, sabía que dirían, porque eran viejas, antiguas palabras que siempre había temido oír un día u otro.


  —Y no creas que porque estemos en Milán la palabra no es la palabra —le decía con tono sordo el ariete, mirándolo, aunque él siguiera con los ojos bajos—, y que porque estemos lejos del pueblo no vas a hacer las cosas que debe hacer un hombre de palabra. Tú en el pueblo fuiste a nuestra casa y dijiste: «Vuestra hermana Rosa me gusta y, con vuestro permiso, quisiera casarme con ella», y nosotros te dijimos que si eras hombre de palabra, te daríamos permiso para que te casaras con nuestra hermana. Luego encontramos trabajo en Milán y tú dijiste entonces: «Yo también iré a Milán y allí me casaré con vuestra hermana». ¿Lo dijiste o no?


  Él asintió. Sí, lo había dicho. Y entonces el ariete continuó:


  —Y aquí en Milán comprendimos que veías a nuestra hermana incluso por la noche, y hemos tenido paciencia porque eres un hombre de palabra y te casarías pronto, como seguías diciendo. ¿Es verdad o no que seguías diciendo esto?


  También él asintió esta vez, porque era verdad.


  —Luego tú abriste esta tienda y estuvimos contentos porque te labrabas una posición y nuestra hermana sería la mujer de un señor. Y cuando ella se quejaba de que tú ya no ibas a verla, nosotros le decíamos: «No te preocupes, Rosa. Él tiene que levantar el negocio, y cuando funcione verás como pierde un poco de tiempo contigo». ¿Es verdad, sí o no, que le hablábamos de esta manera a nuestra hermana? —dijo el ariete al hermano.


  —Es verdad —repuso el hermano.


  Entonces el primer ariete se volvió al otro:


  —En cambio, iba pasando el tiempo y la tienda ya estaba en marcha. Pero tú tomaste a una furcia y la llevabas a la tienda de día y a tu casa por la noche, y ya no ibas a ver a nuestra hermana y podía parecer que tú ya no querías cumplir tu palabra. Pero antes de intervenir nosotros que somos hombres y de que la historia se hiciera difícil, le dijimos a nuestra hermana: «Rosa, nosotros queremos la paz y las cosas justas, aun a costa de una humillación. Ahora tienes que humillarte e ir a ver a Vincenzo y preguntarle por qué no viene a verte y si el hecho de que no venga significa que quiere romper su palabra». Y nuestra hermana no quería humillarse, porque una mujer honesta no debe correr detrás de un hombre, pero nosotros deseamos la paz y le dijimos que nos obedeciera y ella vino a verte y tú le dijiste: «Rosina, ha pasado mucho tiempo y te ruego que me perdones, pero estoy enamorado de otra mujer y quiero casarme con ella». Y ella te preguntó, porque nosotros le dijimos que te lo preguntara, si tú faltarías a tu palabra, y tú le respondiste: «Tienes que perdonarme, pero no puedo casarme contigo». ¿Es verdad, sí o no, que dijiste estas cosas a Rosina?


  Él bajó la cabeza: sí, se las había dicho.


  —De manera que aquí estamos nosotros, Vincenzo —dijo el ariete—. No queríamos que esto se convirtiera en una cuestión entre hombres, pero tú lo has querido, y hemos venido aquí para darte un consejo. A partir de esta noche irás una vez al día a ver a nuestra hermana, como hiciste en otro tiempo. Mientras tanto nosotros prepararemos los papeles para la boda. Tú no te preocupes por esto. Tú tienes un negocio y no debes perder el tiempo en estas tonterías. Dentro de veinte días los papeles estarán listos y te acompañaremos a la iglesia junto con Rosina. Así nos convertiremos en parientes y todos viviremos en paz, como hombres de honor.


  El otro ariete habló:


  —Te aconsejamos que largues pronto a tu furcia.


  Dijo «pronto» con voz muy baja, tanto que pareció que había aullado.


  Él ni siquiera parpadeó cuando oyó que llamaban furcia por tercera vez a la pequeña y rubia joven a quien la noche antes había estrechado entre sus brazos con tanta furia y ternura: habría sido peligroso.


  —Te damos un buen consejo, Vincenzo —dijo el primer ariete.


  El segundo añadió:


  —Porque somos amigos tuyos y deseamos la paz.


  El primero todavía agregó cortésmente:


  —Adiós, Vincenzo. Te esperamos en casa de nuestra hermana.


  Y el segundo dijo:


  —Ya puedes levantar la puerta metálica.


  No dijeron nada más. Sólo lo miraron un instante antes de salir, con inhumana calma, y sólo con la mirada lo impulsaron y obligaron a levantar la puerta para que ellos pudieran salir sin inclinarse.


  


  Como en Milán todo está siempre lleno, a todas horas, desde el tranvía en el que había llevado a Rosa al centro, en la plaza Cavour, a la plaza Cavour, Via Manzoni, y luego a la plaza de la Scala, quiso llevarla al café de la esquina con la Via Verdi, porque iban muy bien vestidos, como correspondía a dos prometidos, y, por tanto, tenía que llevarla a un buen local. Pero el café estaba lleno y toda aquella gente del Norte los miraba, y Rosa comentó:


  —Hay demasiada gente, Vincenzo.


  Entonces se dirigieron a la plaza del Duomo, bajo los soportales, que estaban llenos, y él le dijo:


  —¿Quieres ver algún escaparate? Rosa, miremos los escaparates.


  Y ella, amable, miraba, fingiendo interés, cohibida por toda aquella gente, y recorrieron todos los soportales del Corso Vittorio Emanuele, y él le preguntó:


  —¿Quieres beber algo en un bar? Rosa, si tienes sed, entremos en un bar.


  Pero ella dijo amablemente que no, que no tenía sed, y en San Babila, bajo los soportales, había un café donde una mujer cantaba, y se detuvieron a escuchar, de pie, porque todo estaba lleno, todas las mesas afuera estaban llenas, porque siempre Milán está lleno por todas partes. Pero luego él vio a través de los cristales que en el interior había una salita vacía y le dijo:


  —Rosa, entremos, porque allí no hay nadie y te gustará.


  Y, en efecto, entraron. Ella con la cabeza alta, pero los ojos bajos, y un camarero con frac —sudando a causa del calor, porque comenzaba a hacer calor, y por esto las salitas interiores estaban vacías— compareció en seguida con un cubo de plata lleno de hielo, mientras afuera, bajo los soportales, la mujer seguía cantando y la voz y la música de la pequeña orquesta llegaban suaves hasta allí, a ellos, y él le preguntó amable si quería un helado y ella dijo que sí. Y cuando lentamente se lo hubo tomado todo, aún no había dicho una palabra. Parecía como si escuchase la música. Pero de pronto dijo:


  —Mis hermanos fueron a decirte que debías casarte conmigo, si no que sería peor para ti —y lo dijo casi sin entonación, con poca voz, como si no le importase.


  Él la miró tranquilo, y era una mirada honesta, sincera.


  —No —mintió honestamente, sincero y sonriendo—. Las mujeres tenéis muchas fantasías en la cabeza.


  —Ellos fueron a verte, Vincenzo —continuó ella sin dejar el dialecto, y lo más cerrado que podía para que nadie, si escuchaba, pudiese comprender nada—. Es como si los viese, Vincenzo: fueron a verte y te dijeron que tenías que casarte, y te asustaron.


  —Déjate ya de esto, Rosa —repuso él, dejando de sonreír, sin dejar de hablar también en dialecto, más oscuro ahora pronunciado por una voz varonil—. No quiero oírte estas tonterías y no comprendo cómo se te han ocurrido. Las mujeres pensáis siempre en tonterías.


  Y la mentira le era fácil por muchos motivos y sobre todo porque los hermanos de ella no experimentaran el placer de saber que él había dicho a su hermana que lo habían amenazado. Estas son cosas que entre hombres no se hacen. No se mezcla a las mujeres en las cosas de los hombres. Además, aunque se lo hubiese dicho, habría sido igual, del mismo modo tenía que casarse con Rosa, y todos se sentirían humillados: él por haber sufrido una amenaza, y ella por tener que casarse a la fuerza, y los hermanos porque no hallaron otro modo que la fuerza para obligarle a cumplir la palabra dada a la hermana. Y así mentía, no sólo por miedo, sino porque, en el fondo, se daba cuenta de que era justo, aunque tuviera que casarse contra su voluntad con Rosa, porque ya la primera vez que la devolvió a casa a las tres de la mañana, cuando uno de los hermanos les abrió la puerta y le dijo a él: «No me gusta este horario, Vincenzo», él había sabido que tenía que casarse con ella, lo quisiera o no, aunque después de haber conocido a la milanesa empezó a pensar de otro modo.


  —Vincenzo —dijo ella, mirándolo un instante porque bajó súbita los ojos—. Durante cuatro meses tú dejaste de ir a verme. Al principio me telefoneabas, pero después ni eso. Y ahora, desde hace una semana, vienes todos los días, o por la tarde o por la noche, y me llevas al cine, y al café, y a que vea escaparates. Y hace un mes dijiste, me lo dijiste a mí, que estabas enamorado de otra y que ya no querías casarte conmigo. Ahora, en cambio en cuanto tengamos los papeles, te casarás conmigo. Esto quiere decir que mis hermanos fueron a verte, aunque no me lo digas nunca, pero yo me doy cuenta de que las cosas son así.


  Él volvió a mentir, honesta y repulsivamente, porque todo aquello era algo que tenía que acomodarse así, con la mentira:


  —Un hombre conoce a muchas mujeres antes del matrimonio. Incluso llega a pensar casarse con alguna. Luego se le pasa y se casa con su novia —y traicionó aquel poco de ternura y ese mucho de sensualidad que lo habían unido a la milanesa, para convencer a su futura, no amada ni deseada esposa.


  Y ella no dijo nada, pero no porque le creyese ni la hubiera convencido.


  


  No era la primera joven de su tierra y de toda la región, que se casaba así, porque tenía un padre o hermanos decididos. Le sucedió a varias y ella sería otra más, pensaba mirando la televisión, sentada junto a su hermano mayor, infeliz aunque rica. Al menos se sentía así en aquellas tres habitaciones, donde todo había sido comprado a plazos, que solían pagar, aunque con esfuerzo, porque los hermanos trabajaban y se ganaban la vida. Y no era que le pesara, o la humillase, casarse a la sombra de las navajas que los hermanos tenían escondidas no sabía bien dónde —pero las tenían—, ni que Vincenzo ya no la quisiera, porque ya había sufrido por esto desde que lo advirtió en sus primeros abrazos cansados y le parecía, que iba a morirse y, en cambio, no se había muerto sino que seguía viviendo, sabiendo que tenía que vivir también sin el amor de Vincenzo, como una madre sabe que ha de seguir viviendo cuando su hijo ha muerto. Todas estas cosas le eran tolerables, pero otra no. Ésta era absolutamente intolerable.


  Y esperó a que terminase el programa que le gustaba a su hermano. Luego apagó la televisión y le sirvió a él el vaso de leche que se tomaba siempre antes de acostarse, y cuando se lo ofreció le dijo, tranquila:


  —Ahora que has cometido esa bravuconada junto con tu hermano, estarás contento, ¿verdad?


  Él tenía el vaso de leche en la mano y comprendió lo que ella le decía. Bebió un sorbo y luego preguntó, también tranquilo, como si no la hubiese comprendido:


  —¿A qué bravuconada te refieres?


  —Ya lo sabes —replicó ella súbitamente, y le dijo con los ojos que lo sabía, y que él tenía que convencerse de que ella lo sabía.


  —Entonces Vincenzo te ha hablado —repuso él amenazador.


  —Vincenzo no me ha dicho nada. Se lo he preguntado y él ha negado siempre. Me dijo que nadie lo había amenazado, pero viene aquí todos los días porque vosotros le obligáis, y se casará conmigo porque lo obligáis también.


  —Tiene que casarse contigo —dijo él.


  Se disponía a irse a dormir: para él ya había terminado la conversación. Pero para ella no, para ella no había terminado, y le dijo lo que le era intolerable.


  —Tiene que casarse conmigo, pero no porque lo obliguéis vosotros. Ha de cumplir con su deber, pero si quiere cumplirlo, no porque os tenga miedo.


  La voz de la hermana no se había alterado, era casi la misma de cuando preguntaba qué deseaban cenar, pero él era el hermano mayor y la conocía. Se parecía a la voz del padre, el juez, porque ellos no eran campesinos del sur, aunque hubiesen tenido que ir al norte a trabajar, abandonando la miseria de allí abajo. Pero hubo un tiempo en que tuvieron un padre que fue un gran señor que se sentaba en el centro del estrado del tribunal, señor aunque la toga negra ocultase los pantalones brillantes por detrás y los codos de la chaqueta y la camisa reducidos a una telaraña de remiendos, con sólo un cuello postizo nuevo y triunfante, y miserable todo lo demás. Le recordaba la voz oscura de su padre, bondadoso e inflexible, cuando decía: «Esto no es justo», a ellos, los varones violentos, y nunca les había levantado la mano, pero les hacía callar y bajar los ojos, diciendo, bondadoso e inflexible, palabras que entonces no comprendían y que sólo comprendieron cuando él ya había muerto: «Si no sabéis distinguir las cosas justas de las injustas, no seréis hombres».


  No obstante el recuerdo del padre, repentino y cegador por la voz de ella que lo había hecho surgir en su memoria, a pesar de que el padre estuviera allí, entre ellos, como si viviese, algo más fuerte que él le hizo hacer una mueca de desprecio.


  —No me gusta esta conversación. Vete a dormir.


  Ella sabía que él le respondería así, y entonces, también bondadosa e inflexible, volvió a sentarse y, casi volviéndole la espalda, casi sin hablarle a él, dijo:


  —He escrito a Vincenzo. He enviado a María a su tienda con una carta mía.


  Él se detuvo, le miró los hombros y advirtió su rigidez.


  —Adelante —dijo.


  —Le digo que he sabido que vosotros dos fuisteis a asustarlo —continuó ella sin volverse—, y que esto no es justo. Le digo también que él sabe cuál es su deber y que se considere libre de cumplirlo o no. Ha de cumplirlo libremente. Esto querrá decir que es un hombre justo. —Siguió con la espalda vuelta a su hermano, rígida, como siempre había estado el hombrecillo que fue su padre: rígido tras la mesa del tribunal o en su mísera vida privada, en casa—. Tú y tu hermano podréis asustarlo cuanto queráis, pero con la carta mía no podréis obligarlo si él no quiere. Y, si quiere, cumplirá con su deber.


  Esperó el grito o los golpes de su hermano —y esto no habría ocurrido por primera vez—, pero no sucedió nada. Él se quedó mirándola en silencio, mirándole los hombros, y ella sintió sobre los hombros su mirada. Luego salió de la habitación.


  


  Se despertó y la milanesita estaba junto a él, ya despierta. La miró a los ojos y el pecho desnudo, porque le gustaba mucho. Es más, aquella tarde había sido algo más que gustarle. Había sido como descubrir algo más que el placer, un sentirla cerca como con las otras no le había sucedido, algo esencial que hasta entonces en la vida le había faltado y que lo completaba. Pero de pronto comprendió y saltó de la cama. Se vistió aprisa y mientras se ataba los zapatos oyó a sus espaldas su llanto y sus contenidos sollozos. Sin volverse siquiera, pero haciéndose un lío con los cordones de los zapatos por su contenida agitación interior, dijo tranquilo:


  —Ya sabías que era la última vez. Estábamos de acuerdo. Ahora no llores.


  Pero ella seguía llorando y mientras él se hacía el nudo de la corbata le dijo:


  —Para ti será mejor que no nos veamos nunca más. Vosotros no podréis estar de acuerdo con nosotros, gente del campo —mintiendo también con ella, precisamente con la primera mujer con quien se daba cuenta tan claramente de que podría vivir toda la vida.


  Incluso cuando él se puso la chaqueta, ella seguía llorando, ahora con la sábana subida hasta el cuello, y acaso hubiera sido mejor no tener que volver a vestirse. Él se acercó a la cama y permaneció de pie, sin inclinarse a la luz grisácea de la habitación en aquella larga tarde.


  —Me voy —dijo, y en estas palabras su tono se hizo un poco solemne.


  Hubiera querido quedarse allí. Esto estaba perfectamente claro dentro de él e incluso hubiese podido hacerlo ahora con aquella carta de Rosa en el bolsillo, que le bastaba para evitar un matrimonio forzado. Pero hay cosas que no se deben querer aunque se quieran, y otras que hay que querer aunque no se las quiera.


  Ella ocultó el rostro en la almohada, para no verle a él, y para que no oyera su llanto, porque aquella mañana él le había dicho que las cosas serían así, y él ni siquiera se detuvo un momento para mirar a la mujer a quien amaba como no había amado a ninguna otra, y menos aún a Rosa, pero se volvió brusco y salió a la calle para encontrarse con ese bochorno agobiante del calor milanés, llevando en los oídos los sollozos de la milanesa, y, aunque había luz todavía, se le había hecho tarde. Rosa habría cenado y ya no le esperaría.


  En efecto, llegó con retraso a casa de Rosa. Ya habían terminado de cenar y los hermanos y ella estaban sentados ante la televisión. El hermano menor fue el que le abrió la puerta y pareció vacilar antes de dejar que entrara, como si no lo esperase, y efectivamente nadie lo esperaba.


  —Es Vincenzo —dijo a su hermana y a su hermano que estaban en la sala, y ni la hermana ni el hermano se movieron.


  —Buenas noches —saludó él, al entrar.


  El hermano mayor se levantó y encendió la luz, y entonces él se dio cuenta de que Rosa seguía con la bata puesta.


  —Creí que llegaba tarde, pero veo que tú aún no te has vestido —y sabía por qué no se había vestido, porque después de aquella carta ya no lo esperaba.


  Ella volvió ligeramente la cabeza tratando de comprender, y comprendió, y mintió con dulzura:


  —No creí que fuese tan tarde.


  —Si te arreglas iremos al cine —dijo él.


  Ella se levantó obediente y triste.


  —En seguida —repuso.


  Los tres hombres se quedaron en la habitación, de pie, sin mirar la televisión, sin escuchar aquellas voces extrañas, frívolas. Él sacó de la chaqueta el paquete de cigarrillos y sintió en el bolsillo la carta de Rosa. La dejó allí y ofreció el paquete a los dos hermanos.


  —¿No queréis darme el coñac que crea ambiente? —preguntó.


  Y fue a servírselo él mismo de aquella especie de mueble bar cerca de la televisión, mientras los dos hermanos permanecían en silencio y le dejaban también que se buscase el vaso, es más, los tres vasos, y que les sirviese el coñac también a ellos. Y los tres lo bebieron en silencio, los dos hermanos todavía inseguros, hasta que él, dirigiéndose hacia la ventana, dijo:


  —Con este calor habremos de hacer el viaje de novios en traje de baño.


  No se rió y menos los otros dos. Siguieron de pie, fumando, hasta que ella compareció en la sala, hermosa pero ni querida ni deseada.


  —Volvemos en seguida —dijo él.


  Ninguno de los dos hermanos le respondió. Se despidieron con la mirada, pero el mayor, de repente, antes de cerrar la puerta a sus espaldas, le tendió la mano.


  —Adiós, Peppino —le dijo.


  Él tomó a Rosa del brazo y comenzaron a bajar las escaleras de la enorme casa donde el ascensor sólo servía para subir. Y dos rellanos más abajo él se detuvo, sacó la carta del bolsillo y se la dio a ella.


  —No doy por recibida esta carta.


  Ella no la cogió, y él, entonces, metódico, la hizo pedazos con regularidad, primero por la mitad, luego por la mitad de la mitad. Abrió el bolso de charol que ella llevaba y metió en él los trozos de papel y lo cerró. Volvió a tomarla del brazo y siguieron bajando la escalera, los incontables pisos. Y ella ahora estaba segura de que había vuelto sin amor, pero voluntariamente, porque él era justo, como lo había sido ella en la justicia de dejarlo libre, aunque por su mucho amor hubiese querido tenerlo a su lado encadenado con todas las cadenas, con todas las amenazas y todas las violencias.


  —Hace demasiado calor para ir al cine —dijo él, y todavía los sofocados sollozos de la milanesita resonaban en el oído sensible de la memoria, y quién sabe por cuánto tiempo sería así—. Vamos a un café de los jardines. Estaremos más frescos y oiremos música.


  30.- El sabor de la venganza


  30


  El sabor de la venganza


  El 1.º de diciembre del año 1962, despidieron a Remone. Era el más alto secretario de la Invicta Selene Film y tenía sesenta años. Una vez incluso tuvo un papel en un filme, representando a un guardián alemán de Buchenwald, pero hacía años que trabajaba en las oficinas y en otoño le encargaron del concurso para encontrar a la protagonista de la película La verdadera vida de Popea. Hacía meses que nadaba en un mar de fotografías de mujeres aspirantes a convertirse en Popeas, una peor que otra. Por Navidad tenía que irse. Bonito regalo de Navidad le habían hecho aquellos hijos de mala madre. Tenía que vengarse, de algo o de cualquier cosa, de los de la Invicta no, porque eran demasiado poderosos. Y después de varias noches de reflexión, halló el medio.


  El 10 de diciembre por la tarde eligió en el océano de fotos de raquíticas sin pecho a la peor de todas, y con papel con el membrete de la empresa le escribió una carta comunicándole que había sido elegida para el papel de Popea en la superproducción, y que el 24 de diciembre había de hallarse en Roma donde, en la estación, los dirigentes de la Invicta, periodistas y fotógrafos la esperarían. Adjuntó un talón por veinte mil liras y metió la carta en un buzón, dirigida a un pueblecito del alto Piamonte, a una tal Domenica Tratti.


  El 24 de diciembre Remone, con su altura de dos metros y anchura de uno, rapado al cero, esperó en la estación desde por la mañana, y por la tarde vio apearse a la aspirante a Popea. La vio mirar en torno, mal vestida, sórdida, con su sórdido maletón. La contempló vagar durante una hora entre la multitud, con su maleta de madera, hasta que la vio llorar, sentada en la maleta, y un guardia se acercó a ella. Entonces, satisfecho, entró en un bar y se bebió despacio, muy despacio, un café que tenía el fuerte sabor de la venganza.


  31.- Acepto
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  Acepto


  En la mesa del abogado había encendida una lámpara con la pantalla verde. El abogado, grueso, ya mayor, comprobó el montón de letras, y luego le dio la primera.


  —Hay veinte letras de medio millón cada una. De este modo hemos evitado el antipático procedimiento de hacer a su mujer cada mes la entrega por alimentos. Una vez firmadas las letras usted quedará libre de toda obligación económica con respecto a su mujer, y tampoco su mujer tendrá ya nada que ver con usted… —y el abogado cloqueó, porque era su modo de reír—. Naturalmente, se le paga.


  También él sonrió y comenzó a firmar una tras otra las letras, la primera, la segunda, la tercera. Claro que le pagaría.


  —Para un hombre de su posición —dijo el abogado— es mucho mejor este tipo de liquidación por alimentos.


  Sí, naturalmente, mucho mejor. Seguía firmando, cuarta y quinta letras, iluminado por la luz anticuada y apacible de la lámpara de la pantalla verde. Al llegar a la sexta letra, recordó aquella tarde en la playa con Elisa, cuando todavía no eran novios, aquella sensación de amor ardiente que había experimentado por ella, y las palabras de ella tan llenas de pasión: «Toda la vida juntos los dos, ¿verdad, Paolo?». Sí, realmente había sido un gran amor. Luego el matrimonio, y después el final con las letras.


  Paolo Valsi, firmó; Paolo Valsi, siguió firmando; Paolo Valsi, acepto, y así acabó todo.
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  Después de las diez


  —Vete a contárselo a otro —dijo el joven.


  Estaba sentado apoyado en el grueso árbol, a la sombra, pero tenía la cara sudorosa por el calor. Con aquella navaja que había abierto seguía raspando la rama.


  —No, te lo cuento a ti porque es la verdad —replicó la muchacha, apoyada también ella en el grueso tronco. Los pantalones se le adherían a las carnosas piernas, y los dos estaban allí escondidos, sepultados casi en el ilimitado campo de maíz maduro, incluso quemado por el sol—. Fui a ver al ingeniero para buscar trabajo…


  —Ya —dijo el joven, sin dejar de jugar con la navaja.


  —Tú di todos los ya que quieras, pero es así —contestó la muchacha, obstinada—. Me dijo que trabajo no tenía.


  —Ya —volvió a decir el joven.


  —Luego me contó que estaba muy solo —continuó tenaz ella—, que de vez en cuando le gustaría cenar con una chica tan bonita como yo.


  —Ya —repitió él.


  —Sólo cenar —aclaró incisivamente la muchacha. Ni siquiera miraba la navaja. Estaba distante de todo, fastidiada y desdeñosa—. Yo no lo creía, pero fue tal como te digo. Estaba en guardia, ¿sabes? En cuanto hubiese alargado la mano, le habría clavado el tacón del zapato en un ojo. Pero no hizo nada. Dos o tres veces a la semana me ha llevado a cenar a restaurantes de lujo, y también me ha comprado trajes. Y manejaba los billetes de diez mil como si nada. No me tocó jamás, ni siquiera por error.


  —¡Qué bien lo cuentas! —exclamó el joven.


  Pero había dejado de jugar con la navaja. Ahora estaba inmóvil.


  —Lo cuento bien porque es verdad —replicó ella más despreciativa que nunca—. Es un viejo baboso. En su juventud no se quitaba a las mujeres de encima, y ahora por vanidad quiere que la gente y los amigos lo vean con una chica… Pero, Pobrecillo, después de las diez, no puede con el sueño.
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  Dios ve y provee


  La doncella Emilia, junto con su acompañante, un joven flaco, bajo, de nariz huesuda y aquilina, salió del local nocturno hacia las tres, después de haber estudiado los diversos números de strip tease realizados por jóvenes sucesivas, pensando que también ella podía hacer lo mismo. El único problema era aquella mancha a la altura de los riñones, muy abajo. Un antojo de vino, decían. Sin embargo, no sentía un gran deseo de cambiar de actividad, y a ella ya le iba bien así, con la pantalla de trabajar como doncella, y en las noches libres, jueves, sábado y domingo, ayudada y protegida por aquel muchacho sagaz, ganar mucho y divertirse como aquella noche.


  En el coche, mientras él la acompañaba a casa, se roció con alcohol. Así desaparecía el olor del humo y quedaba el del hospital.


  —Adiós, gordito —dijo al flaco, palpándole entre los muslos en señal de saludo, cuando hubo llegado.


  Y subió ágilmente a la casa donde la anciana señora, vestida con una pesada bata, insomne a causa de la ansiedad, le preguntó en seguida:


  —¿Cómo está, cómo está?


  —Ahora se ha recobrado, pero ha sido terrible —repuso Emilia, levantando la voz.


  Luego, cuando la señora la invitó a sentarse en el diván, le habló casi al oído, repitiéndole la historia que había inventado totalmente —porque era una mujer de fantasía— sobre la hermanita que estaba en el hospital —de ahí el olor a alcohol— con asfixia azul, y de vez en cuando desde el hospital llamaba por teléfono una monja, pero era otra amiga del flaco que telefoneaba desde el bar, para decir que su hermanita estaba muy mal, y entonces la señora, que quería a aquella niña inexistente y nunca vista, le daba permiso para ausentarse, aunque fuese toda la noche.


  —Ánimo, Emiliuccia, que Dios ve y provee… —la confortaba la señora.


  34.- Las arpas y el comisario
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  Las arpas y el comisario


  El comisario Ragusa tenía la cabeza apoyada sobre el brazo, y el brazo sobre la mesa. El otro brazo colgaba inerte. De él sólo se veían los cabellos de un rubio, si no clarísimo, un poco demasiado claro para un hombre, sobre todo si era comisario de policía.


  —Doctor, doctor.


  El comisario Ragusa se despertó bruscamente y levantó la cabeza. Era joven, pero tenía la cara rígida, angulosa y bronceada de un piel roja.


  —Habla —dijo al agente Brosio que lo había despertado.


  —Hemos encontrado el cadáver de una mujer. Debe de haber muerto hace casi dos meses.


  —¿A estas horas, a las cuatro?


  —Verá, un perro…


  —Vamos, me lo contarás en el coche —y se puso la chaqueta—. ¿Por qué no me llamaste en seguida?


  —Esto es en seguida —respondió Brosio—. Fui primero yo para ver de qué se trataba. Algunas veces a la gente se le ocurre hacer bromas y no quería despertarle por una broma.


  En el coche, conduciendo y llevando atrás a otros dos agentes, explicó: un inquilino de la casa en que había sido hallado el cadáver de la mujer, había comprado un perro y ocurrió que el animal se detenía siempre en el segundo piso ante la única puerta del rellano y se ponía a aullar; no quería moverse de allí. Aquella noche el perro había armado un alboroto, y su amo, ya en la casa, pensó detenidamente en ello. Acabó por recordar el olor, se levantó y bajó para olisquear también él. Había notado el desagradable olor que procedía de detrás de aquella puerta, dulzón e insoportable. Podía tratarse tal vez de un pollo olvidado por el inquilino al irse, pero el vecino ya no se sintió tranquilo. Despertó a los porteros y todos decidieron llamar a la policía. Brosio acudió con tres agentes. Echaron abajo la puerta, y con el pañuelo en las narices y la boca corrieron a abrir las ventanas. Por fortuna era una helada noche de enero y al establecerse la corriente, parte del olor desapareció.


  —Ya he llamado al furgón del depósito, al forense, a los técnicos y al fotógrafo. Tal vez ya hayan llegado —dijo Brosio.


  El furgón del depósito estaba delante de la casa. El chófer dormitaba con la cabeza apoyada en el volante. Arriba, en el piso, se habían reunido todos en la sala, excepto los dos enfermeros del depósito, que estaban en el recibidor, con la camilla y la Iona impermeable. El forense ya había hecho un sumario reconocimiento.


  


  —No menos de mes y medio —dijo al comisario Ragusa—. Probablemente más.


  —¿Puede usted decirme, doctor, si la muerte ha sido por enfermedad o se trata de una muerte violenta?


  —Poco hay que decir, señor comisario. La han destrozado. Tiene fuera los huesos, mire el cuello —dijo el médico.


  Se quitó los guantes y fue al cuarto de baño a lavarlos y desinfectarlos. Todos fumaban, y el olor del tabaco cubría un poco el otro, todavía insoportable. El comisario Ragusa no tenía la costumbre de fumar, de otro modo él también lo habría hecho. Hizo una seña a Brosio para que se acercara, y entonces se fijó en que al fondo de la sala había dos arpas, una grande y otra más pequeña. Otro detalle era que la mujer estaba desnuda, pero esto ya lo había visto al entrar.


  —¿Tiene los datos de esta mujer?


  —Sí, encontramos el pasaporte en su bolso.


  El comisario Ragusa leyó concienzudamente el pasaporte: «Matilde Soletto, hija del difunto Pietro y de la difunta Carla Vicenzi, nacida en Turin el 7 de julio de 1930, profesión profesora», etc. Se lo devolvió a Brosio. No es que los pasaportes digan mucho sobre una persona.


  —¿Falta algo?


  —No se encuentra una lira. Tampoco tenía dinero en el bolso.


  De vez en cuando en la sala resplandecía el relámpago del flash del fotógrafo oficial que retrataba el cadáver desde cada ángulo, y de vez en cuando se detenía para hacer la foto que le pedían los tres agentes de la sección técnica. Había un gran desorden en la sala, una butaca volcada, un vaso roto y los cajones abiertos. El fotógrafo lo fotografió todo.


  —Llama a los porteros —dijo el comisario Ragusa.


  —Ya los mandé llamar, pero no quieren entrar, dicen que son viejos y que no quieren ver estas cosas. Están en el rellano.


  —Tienen razón —dijo el comisario Ragusa. Se pasó una mano por los rubios cabellos. Salió al rellano y miró a los dos porteros. En efecto, eran muy viejos—. ¿Desde cuándo la señorita Soletto vivía en esta pasa?


  —Desde hace casi diez años —repuso el viejo.


  —¿Cuál era su trabajo? En el pasaporte dice «profesora». Profesora de qué.


  —Enseñaba arpa.


  —¿Arpa? —Sí, esos nobles instrumentos que estaban al fondo de la sala—. ¿Tenía muchos alumnos? —preguntó curioso.


  Nunca hubiese creído que hubiera gente interesada por el arpa.


  —Sí, muchísimos.


  —¿Hombres, también?


  —No, sólo mujeres.


  Lástima. Allí había que buscar al hombre, porque un hombre había matado a aquella mujer.


  —¿Sabe si tenía parientes?


  —No, no tenía ninguno.


  —¿Cómo lo sabe?


  Respondió la portera:


  —De vez en cuando yo venía aquí, a su piso, a hacerle la limpieza y ella algunas veces me confiaba sus penas. «Estoy sola», me decía, «no tengo ningún pariente. El año pasado se me murió una prima muy vieja que me quedaba. ¿Ya esta edad quién se va a casar conmigo? Los hombres ni siquiera me miran». Yo trataba de consolarla, pero ella siempre estaba muy triste.


  —Por tanto, ni siquiera tenía un amante. ¿Sabe usted si alguna vez traía algún hombre a casa?


  —Nunca. Aunque hubiese tenido un amante, no lo habría traído nunca a casa.


  —Pero pudo traerlo por la noche, cuando ustedes dormían.


  —Es verdad, pero no lo creo. No era mujer para hacer esas cosas.


  El comisario Ragusa miró a los dos viejos.


  —Hay una cosa que no comprendo. Ustedes son ciertamente dos buenos porteros, ¿cómo no se dieron cuenta de que hacía dos meses que no veían a su inquilina? ¿Cómo no les preocupó esta larga ausencia?


  —Creíamos que estaba en la costa, en Liguria. La vimos marchar.


  —¿Cómo que la vieron marchar?


  —Sí, un día de principios de diciembre ella me dijo que se iba a la playa, a Nervi o a Rapallo, y que estaría fuera casi dos meses. Y al día siguiente, por la tarde, la vi bajar con dos maletas. Afuera había un taxi esperándola. Se despidió de mí y oí que le decía al taxista: «A la estación de Porta Nuova».


  Por tanto, se había ido, pero no se había ido, puesto que desde hacía más de mes y medio estaba allí, muerta. Y más de mes y medio quería decir que había muerto a principios de diciembre, es decir, cuando dijo que se iba a Nervi o a Rapallo.


  El comisario Ragusa se pasó una mano por los rubios cabellos. Matilde Soletto había dicho a los porteros que iba a estar dos meses fuera de casa. Partiendo a primeros de diciembre, los dos meses incluyen Navidad y Año Nuevo. Ahora el comisario Ragusa estaba dispuesto a apostar diez mil liras contra diez a que la profesora de arpa había tenido la intención de partir con un hombre.


  Una mujer sola no se va a pasar las Navidades y el Año Nuevo a una pensión de Nervi o de Rapallo. Se objetó a sí mismo: podría haber ido con una amiga. Pero se replicó: la ha matado un hombre con quien debió de tener mucha confianza, puesto que estaba desnuda.


  Sus objeciones y réplicas fueron interrumpidas por la llegada del juez que había de extender el permiso para el levantamiento del cadáver.


  —Siempre matan de noche —dijo el comisario Ragusa—. Se ve que recurren al horario nocturno para hacerse pagar más —se tapó la boca y la nariz con el pañuelo—. ¡Qué olor! —Miró el mísero despojo y se dirigió al forense—: ¿Qué le parece a usted?


  —Está claro, mire al cuello, señor juez. No hay que ser médico para ver que la han estrangulado.


  —Ya, no hay que serlo. ¿Cuánto tiempo hace que está muerta?


  —No menos de mes y medio.


  —¿Hay algún lugar donde escribir la orden para el levantamiento del cadáver? Yo aquí no estoy —dijo el juez.


  —En la cocina, señor juez —respondió el comisario Ragusa.


  En dos minutos, en la cocina, en la corriente de aire helado que pasaba a través de las ventanas, el pobre juez firmó el mandamiento.


  —Me voy. Si esta noche matan a alguien más, llámenme y no tengan miedo de despertarme. Después de haber visto esto no creo que pueda conciliar el sueño.


  Entonces los enfermeros del depósito se llevaron el cadáver y lo colocaron en el furgón. Luego regresaron con dos bombonas de desinfectante y dos cortas espátulas. En menos de diez minutos lo limpiaron y desinfectaron todo.


  —Escúchenme —dijo el comisario Ragusa llamando a los jóvenes de la sección técnica al recibidor, donde había menos corriente. Eran tres y acudieron en seguida—. Quiero decirles una cosa. En esta historia hay un hombre, probablemente el que ha estrangulado a la mujer. Es también una historia de dinero. Ya han visto ustedes, y mejor que yo, que ese hombre lo ha revuelto todo buscando algo. ¿Qué podía buscar? Dinero. Si lo buscaba, debió tener fundados motivos para saber que lo había. Él, acaso por la excitación, no consiguió encontrarlo, y tal vez por esto mató a la mujer. Pero nosotros, que no tenemos tanta prisa, podremos buscarlo mejor, con más calma. Empecemos por mirar las arpas.


  Él mismo dio la vuelta en torno a las arpas como si se tratara de animales curiosos. Luego pasó la mano por la madera a la que estaban fijadas las cuerdas, después golpeó la madera con los nudillos, con la esperanza de dar con un hueco. No había ningún hueco. La madera estaba decorada con hojas doradas grabadas en relieve. Pero al comisario Ragusa le pareció raro que una de las hojas le temblase en la mano cuando la rozaba; una hoja tallada no puede temblar.


  Entonces tiró de la hoja con fuerza: se le quedó entre los dedos y debajo de la hoja había una pequeña cavidad. Hurgó en ella y encontró una pequeña llave.


  —Magnífico —dijo a los tres jóvenes de la sección técnica, que acudieron inmediatamente—. Esta es la llavecita de una caja fuerte, de las que están empotradas en la pared, o de una caja metálica. Si está la llave ha de estar también la caja. Busquémosla.


  


  Hacia las seis y media, desilusionados, hicieron una pausa. Habían golpeado todas las paredes del piso, desde el suelo al techo, y habían apartado todos los muebles, porque la caja podía estar oculta detrás de cualquier mueble, pero nada. Inspeccionaron también el baño y tampoco descubrieron nada.


  El comisario Ragusa se quedó mirando las arpas, No se apoyaban directamente sobre el suelo de madera, sino sobre una pequeña y espesa alfombra parda.


  —Aparten las arpas y levanten la alfombrita —dijo a los jóvenes de la sección técnica. Quería ver qué había debajo. Lo vio en seguida: otra pequeña alfombra—. Quiten también esa.


  Y bajo la segunda alfombrita, en un pequeño hueco excavado en el parquet, había una caja chata de metal.


  —Bien —dijo el comisario Ragusa, tomando la caja—. Yo me quedo con esto. Ustedes continúen su trabajo —y junto con Brosio se fue a la cocina—. Cierre las ventanas o pillaremos una pulmonía.


  Se sentó y puso la caja sobre la mesa de fórmica. La abrió fácilmente con la llave encontrada en el arpa. Lo primero que vio fue un grueso cuaderno. Tenía escritas con bella caligrafía estas palabras Nota de gastos. Día tras día, con una minuciosidad increíble, habían sido registradas las cantidades de los gastos hechos, y muchas veces se especificaba también la clase de gasto que se había tenido, por ejemplo, zapatos o sábanas. El comisario Ragusa se lo dio a Brosio.


  —Échale una ojeada mientras yo miro aquí.


  Además del cuaderno, había en la caja dos talonarios contra dos bancos distintos de Turin. En uno había un saldo de nueve millones y en el otro de poco más de cuatro. Además, había doscientas mil liras en dinero líquido.


  El comisario Ragusa miró las matrices, todas en escrupuloso orden. El último talón había sido expedido el 3 de diciembre del año recién terminado. El motivo era: «cobrado por mí misma para gastos». La cantidad era de un millón. Es decir, el día en que se había marchado —pero no se había marchado—, Matilde Soletto había cobrado un millón para gastos, probablemente para el viaje a Nervi o a Rapallo. No había hecho el viaje, y del millón no quedó la menor huella. Su bolso estaba vacío, y en él no se encontró ni un billete de diez liras. Alguien tenía que haberse apoderado de ese dinero, y sólo un alguien: quien la había estrangulado.


  —Mire aquí, doctor —dijo Brosio, que seguía ojeando el cuaderno de la «nota de gastos».


  El comisario Ragusa leyó la minuciosa noticia escrita con letra meticulosa: «19 septiembre 1969 —Regalado reloj Vacheron et Constantin a Carlo— 175.000 liras».


  —¿Un reloj de ciento setenta y cinco mil liras? —preguntó el comisario.


  El suyo, por el que había pagado dieciséis mil, iba muy bien.


  —Los hay también de medio millón —dijo Brosio con suficiencia.


  —Tal vez el del campanile de Venecia —repuso el comisario Ragusa.


  Siguió ojeando el grueso cuaderno. A partir del diecinueve en adelante, la señorita Soletto había regalado a ese misterioso Carlo: un encendedor, treinta mil liras; un impermeable, setenta mil liras, y por último un 124, un millón y medio. Éste era el último regalo que había hecho hacia finales de noviembre, porque después, a principios de diciembre, la generosa donante había sido asesinada por el mismo que se beneficiaba de aquellos dones.


  Pero ¿quién era el tal Carlo? ¿Dónde estaba? No podía detener a todos los Carlo de Italia. Miró el cuaderno de la nota de gastos como si quisiera pedirle ayuda. Lo ojeó, lo volvió a ojear y descubrió que en el fondo había una lista en la que los nombres estaban por orden alfabético. Examinó la lista desde la A a la Z. Todos eran nombres de mujer, probablemente de alumnas de la profesora de arpa. Excepto uno: en la letra T decía «Carlo Tonnara», y seguidamente la dirección y el número de teléfono. Había una probabilidad sobre un millón de que Carlo Tonnara se encontrase todavía en aquella dirección. De todos modos había que ir allí para conseguir otras indicaciones.


  —Corramos —dijo el comisario.


  


  Pero el hombre se había quedado en su dirección normal, evidentemente seguro de que nadie sabía nada de él, pero ignorando que la señorita Matilde Soletto, su víctima, tenía la costumbre de escribirlo todo, hasta el color del impermeable que le había regalado.


  A las siete y cuarto el comisario Ragusa y el agente Brosio se lanzaron sobre él, lo despertaron y se lo llevaron a la comisaría con el abrigo puesto sobre el pijama, sin darle tiempo a que se vistiera. Y en la comisaría, zarandeándolo de aquí para allá y gritándole horribles amenazas, lo hicieron confesar.


  —Basta, basta, fui yo.


  Era, sobre todo, un hombre vil. Había conocido a Matilde en septiembre, en la playa. Se veían siempre a escondidas, porque ella le temía a la opinión de la gente. Luego él dijo de pasar unas buenas vacaciones en la costa, en Nervi, donde se habían conocido. Ella, románticamente, aceptó. Se fueron con el 124, pero, para engañar a la portera, ella fingió irse en taxi a Porta Nuova. Se fueron no lejos de Turin, comieron y él le hizo beber mucho. Luego le rogó ir un momento a su casa, antes de partir. El portal estaba cerrado, nadie los vería. Ella, al principio, atemorizada, dijo que no, pero acabó cediendo. En casa de ella, le preguntó, amenazándola, dónde tenía el dinero. Ella le dijo que no tenía dinero, que todo el que poseía estaba en su bolso. Pero él no se contentaba con un millón, lo quería todo. Le pegó, la amenazó con destrozarla y al fin lo hizo. Después buscó el dinero por todas partes, pero no encontró nada.


  —Y lo había, imbécil —dijo el comisario Ragusa—; casi veinte millones entre la cuenta corriente y las joyas.


  —¿Dónde estaba? —preguntó con impúdica curiosidad el asesino.


  El comisario Ragusa le dio una bofetada que le hizo volver la cabeza.


  —Quitádmelo de mi vista —le dijo a Brosio—, o me lo cargo.


  35.- El pelmazo
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  El pelmazo


  Una voz nerviosa, femenina, dijo por el teléfono:


  —¿Cómooo?


  Él repitió, intimidado:


  —He visto en el último número de su revista una página de publicidad, con un niño en cochecito, de un año o poco más, y a su lado su madre…


  —¿Y qué? —preguntó la voz áspera.


  —Por favor, quisiera saber, si es posible, el nombre del niño y el de la madre.


  Tenía delante, mientras telefoneaba, la página de la revista: la foto en colores del niño sentado en un cochecito era clara, brillante, pero la madre se veía muy de través. Sin embargo, se parecía a Carla: el pómulo, la comisura del ojo y los cabellos eran los mismos, y el niño —pero esto debía de ser una sugestión— se parecía a él.


  —Discúlpeme —dijo la voz, llena de impaciencia—, pero ésta es la redacción y no sabemos nada de publicidad.


  La oficina de publicidad. Una voz igualmente nerviosa le respondió que ellos no sabían nada, que tenía que dirigirse a la firma que había confeccionado la página de publicidad sobre el cochecito. Pero también del estudio de publicidad, la voz desagradable de un joven le dijo:


  —Ah, nosotros no sabemos nada. Las fotografías nos las proporcionan los fotógrafos. Nosotros sólo hacemos el boceto de la página —y añadió que no sabía el nombre del fotógrafo.


  —Querido, ¿me dejas hablar por teléfono? —dijo ella al entrar.


  Entonces él cerró rápidamente la revista, con la cara del niño que tenía su misma frente cuadrada y los ojos un poco hundidos, y el escorzo del rostro de Carla. Ahora ya estaba seguro de que era ella, y que el niño era su hijo. Pero ¿acaso no se trataba ahora de una búsqueda inútil?


  —El clásico pelmazo —dijo a la mujer.


  36.- La carabina con fiebre
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  La carabina con fiebre


  Su hermana tenía novio. El novio tenía coche y los sábados y los domingos iba a buscar a la hermana de ella para dar una vuelta por los alrededores. Ella acompañaba a los novios y hacía de carabina. Tenía ocho años y conocía los motivos de esta orden que le había dado su madre. Los novios iban a una pequeña hostería que daba al río, casi a las puertas de la ciudad, o bien a un hostal sobre el lago, cerca de la ciudad, y ella los seguía siempre, minuto a minuto, metro por metro. Conocía su misión y la cumplía. Era inútil que el novio adoptara esa expresión desagradable cuando la veía.


  —Hola, carabina —le decía.


  Y era inútil que su hermana la tentase:


  —Vete a dar una vuelta por el río y déjanos en paz. Te daré dinero para que te compres unas botas nuevas.


  Ella se quedaba pegada a los dos, cumplía su misión de vigilancia, con discreción pero inflexiblemente. Los dejaba solos el mínimo de tiempo suficiente para que se dieran un beso, no mucho más. Luego reaparecía con ingenuo impudor y decía a su hermana:


  —Cati, es tarde, volvamos a casa.


  Aquel sábado, como todos los demás sábados, el novio de su hermana llegó con el coche, y ella bajó con su hermana en seguida a la calle. El novio no estaba al volante: estaba fuera del coche, apoyado en éste y las miró. Se le veía muy nervioso.


  —Ahora basta ya de la broma de la hermanita que te acompaña —dijo con acento cada vez más perverso en la voz—. Yo quiero ir de paseo contigo sola, sin guardias ni vigilantes. O mandas a tu casa a ese microbio, o te buscas otro novio.


  Su hermana callaba. Era evidente que estaba asustada, porque había comprendido que él hablaba en serio. Luego, su hermana se volvió hacia ella, y la miró desesperada, pero ¿qué podía decirle a una niña tan pequeña? Lo pensó desesperadamente, y luego le dijo:


  —Titti, sube a casa y dile a mamá que te encuentras mal, que tienes escalofríos de fiebre y que no puedes acompañarnos… ¿Comprendes?


  Esperó que la niña lo hubiese comprendido.


  Y ella miró a los dos, al novio, torvo, apoyado en el coche, y la hermana a punto de llorar. Comprendió perfectamente: si ella no los dejaba solos, el novio se enfadaba y plantaba a su hermana. En la enorme casa en que vivía había oído muchas historias de novios, y estaba enterada. Vaciló un momento y luego dijo:


  —Sí.


  Volvió a su casa, acompañada de su hermana. La madre abrió la puerta y preguntó:


  —¿Qué ha sucedido?


  Ella dijo:


  —Mamá, tengo frío, siento escalofríos…


  Bajo las sábanas, con el termómetro en la axila, tomándole una temperatura inexistente, escuchó feliz el zumbido del coche del novio de su hermana. Ahora se quedarían solos, y él no estaría tan furioso. Acaso así se casaría su hermana.


  37.- Las «boutiques» fantásticas
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  Las «boutiques» fantásticas


  —Yo diría que éste no es su sitio —dijo el hombre, gordo, la gruesa zarpa, más que mano, tendida hacia ella que iba como talándola, podándola, perezosamente, porque era el último cliente de la jornada, llegado allí más para hablar con ella que para que le cuidase las manos, y con sus propinas, grandes también como sus zarpas, debió de haber convencido a que los demás se mantuviesen apartados, como, en efecto, lo estaban de los dos.


  —Ya se lo he dicho: la directora de mi boutique se ha ido, ¿sabe? Por una semana o dos se puede seguir adelante, pero yo quisiera que usted la dirigiese. Tiene usted un tipo fino, elegante. Se ve que entiende de modas. Pero tendría que darme una respuesta, mañana lo más tarde. Piénselo bien antes de decidir.


  Ella la emprendió con el anular de aquel rojo bistec en forma de mano. No tenía nada que pensar, aparte de que la mano en la que estaba trabajando con torpeza, era exactamente igual a otra mano que desde hacía tres años acudía una vez por semana, y cuyo propietario, casi con la misma voz, le había hecho la misma propuesta. También tenía una boutique —que, no obstante, no existía—, y ella, al cabo de tres años de espinosas aventuras, incluso detenida una vez por la policía, y amonestada, consiguió volver a su antiguo empleo de manicura. Y ya el estómago no le aceptaba recorrer la calle de las boutiques existentes o no.


  —Se lo agradezco mucho, doctor, pero ya le he dicho que mi novio no quiere.


  Lo dijo amablemente, para no perder la propina con su sofión, aunque desde lo de las boutiques, no tenía novio, sino sólo tipos como aquél.


  38.- El rastreo
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  El rastreo


  La banda entró en el pinar. Eran cinco jóvenes, y cada uno de ellos llevaba en la mano una lamparilla eléctrica apagada. Vestían camisas a rayas, como telas de colchón. Dos de ellos iban con el tórax desnudo.


  El mar se hallaba tan cerca que se oía el muelle susurro de las muelles olas. La luna estaba en cuarto menguante, pero era tan luminosa que parecía una lámpara en el cielo.


  —Viva la virtud —dijo un rubio, uno de los dos rubios de la banda—, comienza el rastreo.


  El juego del rastreo era el más divertido para los cinco jóvenes. El inmenso pinar que llegaba hasta la playa era asilo de parejas de enamorados de toda clase y condición. De puntillas, en silencio, desplegados como la formación de un comando de marines, los cinco jóvenes bastante bien del lugar rastreaban el pinar, y apenas descubrían alguna pareja en amorosa soledad se precipitaban sobre los dos enamorados cegándoles encendiendo al mismo tiempo las luces de sus lámparas eléctricas, y se burlaban de ellos gritando: «¡Viva la virtud! ¡Abajo el pecado!», y les obligaban a salir del pinar, persiguiéndolos con grandes gritos.


  Aquella noche el rastreo prometía mucho. Primero encontraron a la dueña de una pensión a orillas del mar, a quien todos conocían, no demasiado joven y casada, que se entretenía con un alemán grueso y alto. Luego una joven pareja de novios austríacos. Después una señora milanesa con un joven del lugar, el Federichino Fellinino, como lo llamaban, porque era pequeño y tenía la manía del cine, que cegado por las cinco lámparas, dijo en dialecto:


  —Maldita sea, imbéciles.


  Y lo dejaron en paz porque era uno de los suyos.


  El rastreo prosiguió en lo más espeso del pinar, salpicado por los gritos de las jóvenes que, bajo las implacables linternas encendidas, se tapaban apresuradamente, y los aullidos de «¡Viva la virtud, abajo el pecado!» del comando de rastreadores.


  Casi al fondo del pinar, en el lugar más apartado del mar, la banda oyó los susurros de una pareja, y se precipitó sobre ella encendiendo las lámparas y gritando:


  —¡Fuera! ¡Avergonzaos, no tenéis pudor! —y riendo fuertemente.


  —Pero si es Teodolinda… —dijo uno de los jóvenes de la banda, y las risas cesaron de repente.


  Teodolinda era el nombre de una joven del lugar, una de las más hermosas, novia de uno de los cinco rastreadores, que se llamaba Guidarello y estaba allí mirándola, con la lámpara encendida en la mano. A la luz implacable de la lámpara, Guidarello miraba a su novia, a su Teodolinda, que se tapaba afanosamente, al lado de un tipo rubio, no muy joven, que debía de ser bávaro.


  —Hola —dijo Guidarello a Teodolinda—, me dijiste que te quedabas en casa porque tu madre estaba enferma.


  —Le rompemos la cara a ese tipo —dijo rabioso uno de los rastreadores—, y que luego Guidarello le sacuda a ella hasta que la ponga morada.


  Guidarello le detuvo.


  —Apagad las luces —dijo apagando su lámpara, con la voz ronca de furor y de sufrimiento—, el pinar es de todos —y un segundo después gritó—: ¡He dicho que apaguéis las luces!


  Entonces se apagaron las otras cuatro lámparas y los cinco jóvenes se alejaron. Había terminado el rastreo.


  39.- El enamorado que no se para
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  El enamorado que no se para


  El pequeño coche amarillo del circo ecuestre hacía ya casi media hora que estaba dando vueltas por las calles del pueblo, y el criado sentado junto al que conducía, repetía en el micrófono su llamamiento que ascendía por las pequeñas calles y las pocas plazas, que de pronto se quedaban desiertas a pesar de que era sábado, más iluminadas por la luz blanca de la luna que por los faroles. Y terminada la ronda por el pueblo, el coche se metió por las calles de los alrededores, de manera que las fábricas vecinas se enterasen también del aviso. El altavoz iba desgranando las palabras, en realidad tranquilas dado el tono apacible del criado vestido con chaqueta de alamares, y resonaban por los senderos blanqueados por la luna, por encima de los campos geométricos henchidos de grano, hasta que aquellas palabras llegaron también a ellos, metálicas y un poco retorcidas por el coche que ahora se acercaba y ahora se alejaba. Y llegaba también a los que, lejos de las casas y las miradas, estaban tendidos en la espesa hierba que hacía de alfombra a las moreras a lo largo del arroyuelo, abrazados y distantes de todo lo que no fuese ellos mismos, pero no tan distantes, no tan distantes como para no oír el final de aquellas palabras:


  «Se ha escapado el león del circo. Vuelvan todos a sus casas y no salgan hasta que les avisemos».


  El altavoz las dijo muy cerca de ellos, con un zumbido la primera vez y luego más veces, cada vez menos perceptibles, esparcidas en la polvareda nítida de la luna.


  Él se soltó bruscamente de la muchacha, bruscamente se puso de pie anhelante, mirando en torno suyo, en la claridad casi diurna de la noche, pero la primera casa estaba muy lejos.


  —¡Corre! —le gritó torpemente a ella, y él ya corría frenético hacia aquella casa refugio.


  —¡Espérame! —gritó ella.


  A pesar del terror debía, no obstante, de vestirse y nunca podría correr como él. Pero él apenas se volvió, gritando como un loco, sin pararse.


  40.- El chico más apuesto del mundo
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  El chico más apuesto del mundo


  Después de haber corrido como mosquitos enloquecidos, los dos ladrones acortaron la carrera sólo ante las primeras casas de la ciudad. Todo había ido bien, pero aquél, el de los espesos cabellos negros, había tenido que disparar. No estaban preparados, y la vista del hombre a quien de pronto le salió sangre de la boca, lo llenaba de sudor frío.


  —Parémonos un momento a echar un trago, o me desvanezco —dijo el Muchopelo, y se detuvo.


  —Una grappa doble —pidió a la joven que estaba en la caja.


  Era un bar tabaquería apenas abierto. En aquella zona, casi en pleno campo —el edificio más próximo estaba a doscientos metros—, no había nadie, excepto una rubia sentada al lado del juke-box mudo, y un jovenzuelo que hacía de camarero.


  —Agua mineral helada —dijo el amigo de Muchopelo.


  Ahora estaban ardiendo, después del frío de antes, con aquel muerto que parecía como si lo tuviesen en el estómago, y la policía no tardaría en lanzarse por todas partes.


  Muchopelo metió cincuenta liras en el juke-box y sonrió amable y galante a la muchachita rubia, que bajó los ojos:


  —Señorita, elija usted un disco.


  Era la hija del portero del edificio, y el bar con la televisión y el juke-box era su hora mundana. Al bar acudían muchos jóvenes, pero ninguno la había impresionado como aquél, con aquellos ojos y aquella voz vibrante. Manipuló los botones del juke-box. Tenía dieciséis años y siempre había pensado en un hombre como aquél.


  —Pongo efe cinco —dijo la voz, todavía infantil—. Es Cuore, cantado por Rita Pavone.


  Quizás él vivía por allí cerca y volvería a verle. Enrojeció a causa de las palabras de la canción. Tal vez él hubiese intuido que había puesto aquel disco adrede, para hacerle comprender, como decía la canción, que su corazón comenzaba a sufrir de amor: era el chico más apuesto del mundo.


  41.- El carmín sumergido
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  El carmín sumergido


  La gente del lugar sabía que en el lago, a unos veinte metros de profundidad, estaba todavía el coche: una desgracia ocurrida muchos años antes, y el joven buceador, apenas se lo dijeron, quiso ir a ver. No era fácil, dada la oscuridad, pero era un experto, e incrustado entre dos rocas —por lo cual no pudieron sacarlo a la superficie— estaba el viejo coche, brillante, como si hiciera pocas horas que hubiese caído al lago, porque las corrientes lo limpiaban y pulían, y sólo algunas yerbas flotaban en el interior. Tenía una puerta abierta, como si alguien se dispusiera a salir, y el joven buceador metió dentro la cabeza, curioso, llevado por el sentido de aventura y de lo trágico que tenía aquel coche sumergido. Entonces vio brillar algo en el pavimento del vehículo, cerca del sitio del conductor. Lo cogió. No distinguía bien lo que era y volvió a la superficie. Entonces vio que era un estuche de carmín para los labios, y cuando logró desatornillarlo observó que todavía quedaba algo dentro de él, de un color rojo sandía. La joven, un momento antes del accidente debió de haberlo sacado del bolso para usarlo. El hombre que estaba a su lado y conducía el coche debió de haberla besado mucho, antes, cuando se pararon, y luego ella tendría que arreglarse.


  El buceador la vio con el lápiz de labios en la mano, dispuesta a pintarse, a pesar de las leves sacudidas del coche. Acaso le dijo a su acompañante:


  —Ve despacio, porque no puedo pintarme.


  Acaso ni siquiera terminó la frase y el coche, salido de la carretera, se precipitó en el lago. Acaso ella estaba entonces atornillando el tubito cuando, de pronto, se encontró en el lago, todavía viva, con el lápiz de labios en la mano. Y ya no importaba nada, ni pintarse, ni cualquier otra cosa.


  El buceador, sentado en la peña que dominaba el lago, atornilló el tubo, y con un repentino ademán, lo devolvió al agua. Era un muchacho sensible e imaginativo. De vez en cuando había visto a una mujer pintarse los labios e imaginaba a la que cayó en el lago con el ademán de darse un poco de carmín.


  42.- Una viuda joven
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  Una viuda joven


  Estaban sacando de la tienda, mejor dicho, de la boutique, como decía la muestra, bajo los soportales de la plaza —como las boutiques de las grandes ciudades—, el último baúl con los pocos trajes que nadie del lugar, ni de los lugares vecinos, había ido a comprar jamás, y lo pusieron en el camión, junto con los demás trastos: las dos butaquitas de terciopelo verde oliva, la mesa oval, sueca, los espejos, la lámpara de cuentas de cristal y los numerosos colgadores, casi nuevos, mejor dicho, nuevos, y la lluvia repiqueteaba sobre el toldo del viejo camión, y bajo los soportales, casi escondidos bellacamente tras las columnas estaban los distintos gusanos del lugar, y otros, más sádicos que gusanos, que miraban satisfechos a la joven viuda, calada de lluvia, atareada con el viejo chófer cargando las cosas y mudándose del lugar. Estaba también el Gusano Supremo, el joven elegante con su impermeable blanco y zapatos ingleses para la lluvia, el hijo del hombre más notable de la zona, el gángster que no estaba detrás de ninguna columna, sino al lado de la tienda, de la boutique.


  —Tortorella, si me hubieras hecho caso a mí no te hubiera ocurrido esto —dijo el gángster a la joven viuda que salía de la boutique con el aspirador que ella sola cargó en el camión, rabiosa.


  Si le hubiera hecho caso a él: ni lo miró siquiera. Con cuatro cuartos que le había dejado el marido al morir había abierto la boutique, la única en el pueblo y sus alrededores, pero como se había negado a acostarse con el Joven Poderoso del pueblo, nadie fue a comprarle nada, porque nadie quería disgustar al peligroso individuo por el hecho de comprarle a ella. Y ahora, después de haber resistido un año, ella tenía que cerrar.


  Sin embargo, antes de subir al camión, le gritó, para que la oyeran todos:


  —Pero conmigo no lo conseguiste como lo lograste con todas las demás.


  Era su triunfo.


  43.- Lolita se muere
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  Lolita se muere


  —Dos sobres de agujas —pidió la joven.


  Tenía una larga trenza que le llegaba casi hasta la cintura, y, castaña, colgaba vistosa sobre el abrigo claro.


  —Un momento —dijo, nerviosa, la mercera.


  Estaba atendiendo a una vieja y puntillosa clienta.


  Afuera había mucho sol, aunque a aquella estrecha calle milanesa no llegaba sino una delgada raya en las alturas, por el último piso de las casas, y de vez en cuando una paloma volaba de la plazuela vecina donde estaba la iglesia románica. Toda esta sensación de primavera ponía nerviosa a la anciana mercera, que, además, estaba nerviosa también porque había dicho a la chiquilla que a las cuatro, y las cuatro, en Milán, son las cuatro, no las cinco menos cuarto. De manera que aquel señor llevaba esperando casi una hora y había salido dos veces del saloncito, viejo, calvo, con gruesos lentes y tan alto que todos los clientes lo advirtieron en seguida, y de esta manera las cosas resultan siempre peligrosas. Por esto estaba nerviosa, y aquella tarde la sensación de nerviosidad era todavía mayor porque por dos veces había visto pasar el Alfa de la policía, y a ella la policía no le gustaba nada, y tampoco le gustaba pensar en ella. Le daba la impresión de que tiraba al blanco con los polizontes, y era muy fácil que acudieran los de la Jefatura, dada incluso la estupidez de aquellas chiquillas y criadas y mujeres con el marido sin trabajo a quien mantener que circulaban por su tienda y que creían que ese trabajo lo hacía por hobby y que era un trabajo fácil.


  —Gracias, señora —dijo a la cliente puntillosa dándole el cambio de cinco mil liras y mirándola mientras salía con una risita interior que le aliviaba un poco el nerviosismo, porque aquel sombrero que la vieja llevaba en la cabeza, una especie de turbante rosa con una tira de piel de visón amarillenta, hacía que se pareciera a un asirio babilonio.


  Y cuando estuvo sola en la tienda, miró con odio a la chiquilla.


  —Te dije que a las cuatro. Son casi las cinco.


  Sonrió despreciativa. No le gustaban las menores: eran género explosivo, todo saltaba por los aires, si las cosas iban mal. Pero, por desgracia, rendían diez veces más que una sirvienta o una de las acostumbradas desplazadas que se dirigían a ella. Tenía ya en el bolsillo cuatro «Cristofori Colombi», y otros cuatro le darían a la chica, y, además, le daría un «Michelangelo» aquel caballero alto y viejo cuando se fuera, digamos que por la hospitalidad.


  —Cuanto más esperen será mejor… —murmuró la chiquilla.


  Estaba rígida, sin expresión. Su cara no tenía nada de infantil, como su cuerpo, que parecía estimular, en las caderas, por detrás, en el pecho bajo el abrigo. Y sin embargo, había algo de pueril en toda ella, algo que aleteaba en torno suyo, algo difícil de explicar, algo que parecía cortar, cortar afiladísimamente, un cuchillo, pero no un cuchillo de plástico, para los niños que ya no comen en la silla alta y que deben cortarse el queso. Ella tenía ese algo superficial de las mujerzuelas, esa mirada fija e impúdica, esos labios gruesos, provocadores, aunque no pintados, ese estar rígida y despreciativa, y la vulgarísima respuesta que había dado: cuanto más esperen será mejor. Sin embargo, una persona sensible habría comprendido que era una niña.


  Pero la mercera no era una persona sensible. Le dijo:


  —Algunas veces se cansan de esperar y has perdido el día —y le señaló la puerta de atrás—. Trata de espabilarte. A las cinco y media todo lo más necesito la habitación.


  La chiquilla la miró con rostro impasible. Era exactamente una fotografía en un álbum, y su expresión era la acostumbrada en ella: de desprecio. Luego, rígidamente, con algo que recordaba los movimientos de autómata de un soldado en una parada militar, abrió la puerta de atrás y entró en la trastienda.


  


  Era una pequeña habitación con dos estanterías altas hasta el techo llenas de cajas de varios tamaños, y había otras cajas por el suelo, en desorden. Ella pasó por encima del montón de cajas, y la trenza ondeaba sobre sus espaldas. Abrió la segunda puerta.


  El hombre alto, completamente calvo y con gruesos lentes que parecían los faros de un coche, se volvió, con un vaso de vermut en la mano, agitándolo para que lo enfriase el cubito de hielo.


  —Bellísima —dijo. Tenía un grueso forúnculo en la sien, cerca de la oreja derecha, violáceo—. Bellísima. Cierra la puerta.


  La voz era grave, de viejo, pero de viejo fuerte y viril. Ella cerró la puerta. Estaba encendida la gran lámpara amarilla de pantalla de falso pergamino con falsos sellos ingleses que representaban falsas costumbres de principios del ochocientos, porque en la habitación no había ventanas. La habitación había sido en otros tiempos una despensa, donde muchos años antes hasta se guardaba el carbón para las estufas, pero que la nerviosa mercera había transformado hacía algunos años en su alcoba; por lo menos esto era lo que ella decía. Había, en efecto, un diván de aspecto innocuo, pero que rápidamente se convertía en un lecho amplio, cómodo y propicio. Había también una nevera que no parecía una nevera: tenía el aspecto de una vieja artesa, de madera oscura, y dentro había un modesto bar, si bar se podía llamar a esto: una botella de vermut y otra de cocacola. La cocacola era para la chica. Además, había un zampadiscos: las mujeres se tomaban la cocacola mientras ponían el disco. También había un jarro con flores artificiales, horribles por su semejanza con las verdaderas: había que tocarlas con las manos y sentir la gomosa y repelente consistencia para comprender que eran flores cadáveres.


  —Bellísima. Bellísima.


  El hombre alto, casi completamente calvo, y aquellos pocos pelos que tenía, afeitados con la navaja, los gruesos lentes, muy, muy gruesos en la delgada montura de metal blanco, tenía el vaso de vermut en la mano izquierda y le acarició el pelo mientras ella cerraba la puerta con llave.


  —Bellísima.


  Rígida, autómata, ella esquivó la caricia. Práctica en aquel ambiente, se dirigió a la mesa donde estaba el zampadiscos. Debe de ser extranjero, pensaba, rígida, y en su rigidísima expresión, decía bellísima con la ese un poco falsa, y de la estantería tomó rígidamente un disco, el primero de los desperdigados en tomo al zampadiscos, y lo introdujo en la boca del aparato, que lo engulló y escupió al punto, con la voz de Françoise Hardy: «Comprenderte quisiera, quisiera hacerte feliz…».


  —Bellísima —dijo aún la voz grave, vieja, pero viril, a sus espaldas, y sin duda debía de ser un extranjero, acaso un norteamericano, a pesar de que el italiano lo hablaba bien—. ¿Cómo te llamas?


  —Michela.


  Le volvía las espaldas, escuchando muy vagamente a Françoise Hardy: «Comprenderte quisiera, quisiera hacerte feliz…».


  Se quitó el abrigo. Debajo llevaba un vestido color rosa que parecía un delantal de asilo infantil, sobre todo bajo aquella trenza que le llegaba hasta la cintura, copiada de Romina Power en aquella película, y que comenzó a quitarse, porque se la ajarían toda.


  —¿Cuántos años tienes?


  La voz grave del hombre sonó a sus espaldas, y a pesar de su desparpajo e impudicia ella experimentó su imperio.


  —Quince.


  La voz del viejo a sus espaldas dijo:


  —La mujer ha dicho veinte mil por ti.


  Se había acercado a ella. Estaba precisamente a sus espaldas y ella experimentaba más que su proximidad física su peso físico, junto con las palabras de Françoise Hardy «comprenderte quisiera» y «quisiera hacerte feliz», pero si él era extranjero, ella para hacerle feliz quería más.


  —No —dijo, mecánica, con una voz que parecía salir de un micrófono defectuoso—, son cuarenta mil —y dijo esta cantidad porque en su puerilidad creía que era extranjero—. Cuarenta mil —repitió, sin dejar de volverle la espalda.


  Cambió el disco. Puso el primero que encontró a mano en el montón. Era Cuore, y Rita Pavone comenzó a cantar:


  «Corazón mío, estás sufriendo —muy despacio, casi bisbiseando. Luego se puso a gritar con toda su voz—: Estoy viviendo así, estoy viviendo así, mis…».


  No pudo oír el resto de la frase porque el hombre alto, viejo y calvo, apagó el tocadiscos.


  —Es un poco caro, Michela —dijo el viejo, poniéndole una mano sobre el hombro, traspasándola con la mirada a través de los gruesos lentes de finísima montura—, y, además, no tienes quince años. —Con la mano libre recogió la trenza postiza que ella se había quitado de la nuca—. Todo lo más tienes catorce, pero yo creo que no tienes mucho más de trece… —Jugaba con la trenza. Debía ser valiosa porque estaba hecha con cabellos auténticos, sedosos, no de plástico—. Además, eres desgraciada, querida niña, o tal vez afortunada. Yo no soy un cliente. Soy de la brigada de las Buenas Costumbres. No temas, querida, no tengo nada contra ti. No te haré nada.


  Al hablar, levantaba paternalmente ambas manos como un padre que se dirigiera conmovido a sus hijos, porque él, en efecto, el sargento casi jubilado Giovani Soltani, en aquel momento, al ver a la chiquilla que, en cambio debía llamarse niña, experimentaba realmente, a pesar de su duro oficio, su ingrato y agrio oficio, un sentimiento paternal hacia aquella niña, y paternalmente le repitió:


  —No te haré nada, no la emprendemos contra ti, sino contra las personas que te explotan. —Se dio cuenta de pronto que estaba haciendo un poco el ridículo con aquella trenza en la mano, y la dejó sobre la mesa, sobre los discos de cuarenta y cinco revoluciones con las voces de Françoise Hardy, de Rita Pavone, de Dalida y de Nancy Sinatra, todo un poco pasado ya. Y se quitó los lentes que ya no necesitaba, pero que se había puesto para representar su papel de viejo baboso en busca de Lolitas—. No te haremos nada, ni siquiera te mandaremos con las hermanas. Te dejamos en libertad, a condición de que nos digas quién te hace hacer este trabajo. Tampoco diremos nada a los periodistas, no habrá escándalo. Nadie sabrá tu nombre. No se mezclará a tu familia. Eres una chica inteligente. Ayúdanos y te librarás también tú de esos malditos explotadores…


  Ella lo miraba fijamente a los ojos, sin ningún temor, desde el momento en que él le reveló quien era. Luego bajó la mirada y apoyó la mano sobre el zampadiscos y, como si estuviera pensando, empujó de nuevo el disco de Rita Pavone, que él, el falso cliente, un instante antes había parado. Y Rita Pavone comenzó a cantar «a cada lágrima, a cada latido», como si ella quisiera escucharlo, como si le gustase mucho aquella canción, pero, en realidad, mientras Rita cantaba «Mi primera felicidad» y «para mí, para mí ya no hay paz», cogió el rojo tocadiscos por el asa.


  Todos saben lo que es un zampadiscos: es una maletita tocadiscos, con una asa y toca los discos en la posición que se quiera, y se le puede hacer funcionar mientras se va de paseo por la playa, o en el ascensor, sobre una mesa o sobre la rama de un chopo. Y una vez agarrado el zampadiscos por el asa, Michela —pero faltaba averiguar si aquél era su verdadero nombre— estrelló el aparato con todas sus fuerzas en la cabeza calva y brillante del sargento Soltani, que recibió el golpe de lleno y vaciló, y cayó luego de rodillas mientras Rita Pavone, implacable desde la implacable máquina, continuaba cantando: «Estoy viviendo así mis primeras sonrisas».


  Y el sargento tuvo un momento de ceguera, de rodillas, o en la Iona, como un púgil, cuando abrió los ojos y vio a la chiquilla que abría la puerta para huir sin abrigo y sin trenza.


  Entonces se arrastró aún aturdido, a gatas, un metro, y logró agarrarla por una pierna.


  —No, pequeña, quieta…


  Había recobrado ya sus fuerzas y logró ponerse de pie antes de que la patada de la chiquilla le alcanzase el rostro ya sangrante, precisamente allí donde tenía el forúnculo.


  Ella estaba ahora tendida en el suelo porque había perdido el equilibrio al darle el puntapié, pero el viejo sargento la ayudó amablemente a levantarse asiéndola de la mano.


  —Quieta, por favor —le dijo—. Hay un coche nuestro que pasa por la calle toda la mañana. —Se refería al Alfa de la luz azul que la mercera había visto—. No puedes hacer nada por salvar a tu amigo, excepto una cosa: decirnos quién es y dónde está.


  Con el pañuelo, el viejo, alto y calvo policía, tan distinto de los policías que se ven en las películas, se enjugó un poco la sangre que le caía de la herida del pómulo, porque la verdad es que un zampadiscos pesa por lo menos dos kilos y dos kilos lanzados a la cara, con toda la fuerza, aunque sea una niña quien lo haga, hacen daño.


  


  Pero ella no dijo cómo se llamaba su amigo, y menos aún dónde estaba. Tampoco dijo quién era ella, y no llevaba encima documentación alguna. En las primeras once horas de interrogatorio, distribuidas en tres tiempos para no fatigarla demasiado, no repuso a ninguna de las preguntas que le hizo una serie de amables policías, ni una sola. Tampoco escuchó a la auxiliar que intentaba convencerla de que hablase, dirigiéndose a ella con persuasivas y sinceras palabras. Miró insolente al sargento Soltani y su forúnculo y los esparadrapos sobre la herida que le había causado con el zampadiscos, mientras él la amenazaba con mandarla al peor reformatorio que hubiera en Italia, una especie de Buchenwald para menores de edad, si no hablaba. Resistió incluso a los halagos del doctor Carfone, que le ofreció agua mineral con whisky, y le puso delante un paquete de Mercedes con el encendedor y que con su bonachona habla catanesa le decía que si su protector no era un criminal que hubiese matado a nadie, se libraría con pocos meses.


  —Mira lo que te digo, Michela: si no tiene antecedentes y si realmente lo quieres… —decía bonachón y catanés el doctor Carfone—. No lo denunciaré ni siquiera a la Magistratura. Le haré aquí un lavado de cerebro, porque aunque no tengáis dinero para casaros, la manera de tenerlo no es mandarte por ahí con esa clase de trabajo. Dime el nombre de tu novio. Estoy seguro de que es como tú, un poco salido de quicio, pero no malo. Y nosotros no queremos saber nada con jovencitos como vosotros. Nosotros nos las entendemos con verdaderos delincuentes. Fuma, Michela.


  Pero ella no fumó, ni habló. No respondió a una sola pregunta, no bebió ni agua mineral, ni whisky. Resistió, con el rostro impasible —como si estuviera ante el fotógrafo hace cien años— a todos los halagos de la suave voz del doctor Carfone, y resistió también a la violencia, más bien dicha, del sargento Soltani, que a la novena hora de interrogatorio sin haber recibido una sola respuesta, la agarró por los cortos cabellos de la nuca —la trenza había sido requisada—, la levantó de la silla y le dijo:


  —Habla, o te parto el cuello.


  La dejó inmediatamente, y como ella no habló, él no dijo nada. Miraba con descaro a todos, insolente y pueril, pero en dos días de interrogatorio no dijo ni una palabra.


  No, dijo cuatro. Es decir, durante los dos días repitió por cuatro veces la misma palabra. Dijo:


  —Lavabo.


  Entonces la auxiliar, que estaba cerca de la puerta, la llevaba al lavabo. La dijo dos veces el primer día del interrogatorio, y otras dos veces el segundo, casi siempre a las mismas horas: era regular. Aparte de esta palabra, más que nada irónicamente despreciativa para con sus inquisidores, no dijo nada más, ni en la Jefatura ni en la institución adonde la llevaron a dormir.


  En cambio, la mercera sí habló, habló durante tres horas casi seguidas. Lo contó todo:


  —Porque, verá usted, no crea que hoy se puede vivir con una mercería, con los alquileres e impuestos que se pagan, vendiendo una madeja de lana a la semana, un carrete de hilo blanco, o un pañuelo. Mi marido murió hace tres años y he firmado más letras que pelos tengo en la cabeza. Estaba a punto de cerrar el negocio cuando un día se presentó un caballero para comprar lana verde para su mujer. Ahora recuerdo que quería un color verde pastel. Yo tenía un verde un poco más oscuro. Un momento después llegó una sirvienta que ya había estado allí y comprado algunas cosas, pero se comprendía que era una de ésas, aunque sirviera en casa de señores. Esta vez dijo que quería un pullower celeste (me acuerdo muy bien de los colores) y mientras buscando la lana verde para el señor y el pullower celeste para la chica, el señor empezó a hacerse el dicharachero con ella y le dijo que se lo comprara dos o tres números más pequeño porque así se marcaría la gracia de la vida —y la mercera sacudía la cabeza, la voz quejumbrosa—. Ni siquiera sé cómo sucedió aquella primera vez. El caso es que aquella desvergonzada entró en la trastienda a probarse el pullower y el viejo fue tras ella, y yo tenía diez mil liras en la mano. Y cuando salieron de la trastienda había pasado mucho tiempo, pero la chica dijo que el pullower le sentaba muy bien y que se lo llevaba. El señor lo pagó. Así comenzó todo porque aquella sirvienta hizo correr la voz a sus compañeras. Venían de vez en cuando a hacer gastos de nada y cuando había en la tienda algún hombre comenzaban a hacerle carantoñas. Además, también el señor de la primera vez me dijo un día claramente si disponía de alguna joven, que le gustaría una pelirroja (los colores los recuerdo muy bien), y con todas aquellas sirvientas que circulaban por mi tienda desde entonces, las tenía también verdes y moradas. Puedo decirlo, ¿verdad? Desde aquella primera vez entraba en mi casa tanto dinero cada día como no lo ganaba en un año. Después las sirvientas vinieron con sus amos, ¿sabe?, doctor. También hay mujeres que tienen el marido parado, o a quienes el marido las ha plantado. También ellas han de vivir, y un poco de dinero de vez en cuando no cae mal. Además algunas estudiantes. Las había cuyos padres eran pobres y en casa sólo tenían comida y cama. Entonces, qué quiere usted, en pocos meses se me llenó la tienda, porque, además, toda esta gente compraba cosas, mujeres y hombres, y yo subía los precios, y a ellos les daba igual mil más como mil menos. Pero yo no estoy hecha para estas cosas: mi madre era profesora de dibujo, imagínese usted. Pero soy una pobre viuda, no tengo parientes. Si las cosas me han ido así, por azar, pese a que haya muchas mujerzuelas que hagan este trabajo y demasiados hombres puercos capaces de pagar lo que se les pida, yo no tengo la culpa. Algunas veces comparecían las chicas en la tienda cuando venía a comprar en serio algún cliente como es debido. Entonces tenía que advertirles que si cuando llegaban había alguno de estos clientes, tenían que fingir que compraban alguna cosa y pedirme: «Botones de nácar pequeños», por ejemplo…


  Habló durante casi tres horas, quejumbrosa, casi llorando, culpable y alcahueta, pero no asqueada: astuta, porque había sido capaz de organizar un hábil comercio como aquél; la chica que entra en una mercería y pide dos sobres de agujas, no tiene nada de sospechoso; el viejo que ha entrado momentos antes a comprar unas madejas de lana verde pastel para su mujer: no hay nada de sospechoso en todo esto. Además, está la trastienda, una especie de antecámara llena de cajas y estanterías que hacen tan honesta esta parte del local, pero al otro lado, tras una segunda puerta está la alcoba. Si una serie de llamadas anónimas no hubiese prevenido a la policía no era fácil descubrirlo.


  —Bueno —dijo el sargento Soltani, casi al final de la tercera hora de confesión de la anonadada mercera—, ahora dígame lo que sepa de Michela. —Bajó la cabeza—. Recuerde que es menor de edad y que usted lo sabía. Dígame toda la verdad porque cuando están en el baile las menores no gastamos bromas.


  No sabía nada. A pesar de la bofetada que le cayó encima a la quinta vez que dijo que no sabía nada, repitió llorosa que no sabía nada, nada, lo que se dice nada, y debía de ser la verdad.


  —Vino un día a comprar un par de guantes de lana —dijo llorando, después de la violenta bofetada—, rojos, los quería rojos (recuerdo bien los colores, siempre los llevo en la cabeza) y le dije que no tenía guantes de lana ya hechos, pero que podía hacérselos confeccionar. Entonces me dijo que la mandaba una amiga, pero no me dio el nombre de la amiga, y que necesitaba dinero y si yo podía ayudarla. ¿Qué debía hacer? Ya vi que era una menor, todavía menos que menor. Hubiese tenido que echarla porque me daba pena, pero si la trataba mal, acabarían haciendo una llamada anónima a la policía, como han hecho, porque, si no, no estaría aquí, y entonces le dije que bueno.


  —¿Cuánto tiempo hace? —preguntó el sargento Soltani, con la mano sobre la mejilla para ocultar el forúnculo y los parches.


  —Comenzó en octubre, ya hacía frío —repuso la mercera.


  —No sabe quién es, cómo se llama, dónde vive, nada, ¿verdad?


  Y de nuevo la mano, pronta a caer, si hubiese tenido la impresión de que le mentía. Porque bien es verdad que la ley dice que no, pero él no podía soportar a los rufianes que viven a costa de pobres desgraciadas, o locas, o insensatas como aquella niña.


  —No sé nada, de veras —dijo la mujer echando hacia atrás instintivamente la cabeza. Y el sargento Soltani se dio cuenta de que era sincera. Bajó la mano que amenazaba golpear y se dirigió al agente de uniforme que estaba a la puerta y le dijo:


  —Llévatela, y que no vuelva a verla.


  El doctor Carfone sonrió detrás de su mesa cuando el agente se hubo llevado a la vieja alcahueta. Sonrieron también los dos agentes que desde hacía dos días interrogaban a la chiquilla y a la mercera.


  —De manera que no sabemos nada de ella, ni siquiera el nombre, porque dice que se llama Michela, pero también podría llamarse Vercingétorix, caudillo de los auvernios en la rebelión de la Galia contra los romanos. Y ahora, ¿qué hacemos? Es frecuente que no se sepa quién es un muerto, pero no suele ocurrir con un vivo. En resumen, no hemos conseguido hacerla hablar, saber quién es. Hasta ahora la prensa no sabe nada, pero llegará un momento en que habrá que contar la historia. ¿Qué puedo decir si no sé siquiera quién es la chiquilla?


  El sargento Soltani volvió a cubrirse con la mano la mejilla con los parches.


  —Hay diversos medios para saber quién es la chica y para hacerla hablar y saber también quién la ha puesto en la vida. —Hablaba con tono tranquilo, pese a aquella voz grave que hizo que la chiquilla lo confundiera con un norteamericano—. Una chiquilla ha de tener padres, a no ser que se trate de una huérfana o una inclusera. Nosotros la tenemos bajo llave, y habrá un momento en que sus padres, al ver que no aparece, vengan a la policía y nos digan: «Hace varios días que nuestra hija no ha regresado a casa». Entonces sabremos quién es él.


  —Es posible que no tenga padres, que sea una huérfana o una expósita —dijo Carfone.


  —Ciertamente. Entonces investigaremos sobre todos los menores que en los últimos tiempos hayan huido de los orfanatos o de las instituciones para niños abandonados. Ya he ordenado que se hagan estas gestiones, pero esto requerirá una semana.


  El doctor Carfone hizo una mueca.


  —Lo siento, pero no puedo tener metida en el cajón esta historia durante una semana. Los periodistas no son idiotas y ya están tras la puerta oliéndose algo. Hay que espabilarse, hallar un sistema rápido. Necesito saber en seguida quién es la chica y quién es el que la ha lanzado a la calle.


  —Hay un medio para saberlo en cinco minutos —dijo el sargento Soltani, con la mano sobre la mejilla.


  El doctor Carfone creyó que bromeaba y le tiró de la lengua.


  —Tú en cinco minutos no eres capaz de hacer hablar ni siquiera al telediario.


  Pero el sargento Soltani dejó de bromear.


  —En las películas se tortura a la gente, se apagan los cigarrillos en las rodillas de las jóvenes interrogadas. —Hablaba en serio, casi con rabia—. Éstas son memeces de los guionistas, pero yo no soy un guionista. Soy un viejo y desdichado funcionario de la policía, pero dentro de media hora, si me escucháis, conseguiremos saber quién es, de dónde viene, quién la explota y toda su parentela.


  —No te enfurezcas, viejo mártir de la policía. ¿Qué tenemos que hacer?


  El sargento Soltani se levantó. Realmente era un poco demasiado alto, un poco demasiado viejo, un poco demasiado calvo y lleno de parches para ser un policía. Es decir, resultaba demasiado vistoso.


  —Hay que abrirle la jaula y dejarla que se vaya, que huya —y tan vistoso con sus esparadrapos y el forúnculo, golpeó con ambas manos la mesa—. Escúchame, doctor Carfone, yo haré que se escape, y nos llevará directamente a su rufián o rufianes. —Levantó la voz, aunque estaba hablando a su superior—. Es una niña, una niña. La han enmascarado de mujer, pero es una niña, una niña.


  El doctor Carfone agitó un poco la mano derecha para decirle que se calmase. Los dos habían envejecido en aquel trabajo. Ahora estaban muy serios en el pequeño despacho. Eran serios y expertos, técnicos de la brigada de las Buenas Costumbres desde hacía muchos años y se daban cuenta de que lo que había dicho el sargento Soltani era razonable.


  —Entonces, adelante —dijo el doctor Carfone—, déjala que huya, pero si se te escapa de las manos, harás un bonito papel. Cerrará con broche de oro tu carrera.


  Si la operación fallaba tampoco él haría un bonito papel.


  —Te traeré a casa al rufián o los rufianes que han lanzado a la niña a la calle, te los traeré vivos o muertos, incluso sin el premio de las cien mil.


  El agente Foscaro era un pisano que trabajaba en la Jefatura desde hacía sólo dos años, y además de la vocación de policía tenía también la del teatro. Representó su papel, pero usemos de las expresiones exactas: lo interpretó, como un gran actor hubiese podido interpretar Hamlet. El agente Foscaro recibió la misión de, más chófer que agente, llevar a la chica, a Michela, desde la Jefatura, donde era interrogada durante el día, a la institución religiosa donde pasaba la noche, y donde la recogía por la mañana para volver a llevarla a la Jefatura, y recitó su papel como si lo hubiese estudiado con el más exigente de los directores:


  —Espérame aquí, vuelvo inmediatamente.


  En el fondo era un papel breve, como «ser o no ser», incluso tenía también cuatro palabras, como la inmortal frase shakesperiana, y ella, Michela, admitiendo que se llamase así y no Vercingétorix, se detuvo junto a aquel que oficialmente era su carcelero.


  Estaban en el patio de la Jefatura de Milán y eran las doce y veinte de un viernes lleno de sol —cosa rara un día de sol en Milán—, y el agente Foscaro dejó a la chica sola y libre bajo el porche del patio, y abrió una puerta en la que había un pequeño cartel que decía: «Provincial I y Provincial II (excepto Cerdeña)», y entró, mientras la chiquilla se quedaba allí esperándolo.


  En ella no había nacido aún la idea de huir, todavía no había pensado en ello, pero después de un minuto, de dos minutos de espera, la idea comenzó a adquirir forma. El patio de la Jefatura de Milán es un patio muy tranquilo, sobre todo cuando hace sol y excepto cuando se ha hecho una buena redada, porque entonces está lleno de furgonetas y lleno también de gente maleante. Y cuando la idea de huir comenzó a adquirir forma en la mente de la chiquilla, y advirtió que desde donde estaba, desde la oficina «Provincial I y Provincial II (excepto Cerdeña)» a la salida, en la calle y la libertad, no había ni siquiera diez metros, y ninguna vigilancia, salvo un agente que no podía saber que ella era una fugitiva y que podía confundirla con una de tantas que van a renovar el pasaporte, entonces se apartó de la columna en sombra y entró en el sol del patio y penetró otra vez en la sombra pero entre las columnas de la salida, y salió a la calle, mirando el semáforo del paso de peatones. Nadie la detuvo. Todos los agentes la vieron y no eran muchos, pero habían sido avisados y la dejaron marchar. Y apenas estuvo fuera, apenas se dirigió lentamente al semáforo, dos coches muy normales, un Seiscientos y un Flaminia la siguieron, así como dos agentes a pie, a ambos lados de la tranquila calle milanesa. La siguieron todos y en el Flaminia iba el terco, viejo, calvo, parcheado y forunculoso sargento Soltani.


  Pero ella no lo sabía, creía sólo que había huido. Era una niña como había dicho el sargento, y pensaba que ahora debía correr a «él». Si hubiera sido una mujerzuela habría sospechado la trampa, pero no lo era. La habían manchado, pero no estaba envenenada por dentro, y así caminó despacio, para no infundir sospechas, hasta la plaza Cavour, seguida, sin saberlo, por dos coches y dos hombres, y llegó a la parada de taxis, donde, como de costumbre, no había ninguno, y esperó, con su cara impasible, pétrea, porque así le había enseñado «él», a estar impasible («tienes que parecer una estatua de cera, así gustas más»), esperó que llegase un taxi, acechada a pocos metros por una jauría de policías apostados en los coches o junto al quiosco de periódicos. Y cuando llegó el taxi, subió a él y dijo:


  —Via Teodosio.


  El taxista puso el coche en marcha.


  —¿Número?


  —Ciento treinta y dos.


  Pese a su rostro tan estatuario, tenía mucho miedo. Durante todos aquellos días había resistido a los policías, pero ahora todo había terminado. Respiraba afanosamente y lo único que deseaba era sólo esto: que «él» le dijese que no tuviera miedo y que la estrechase entre sus brazos. Precisamente lo que había pensado el sargento Soltani que ella haría.


  


  «Él» abrió la puerta, pero mucho rato después de que ella hubiese llamado. La miró inquieto. Ella entró en seguida y él cerró inmediatamente la puerta y le preguntó al punto:


  —¿Dónde has estado?


  Era bajo y rubio. A pesar de que tenía veintiséis años parecía un chiquillo, de no ser por la mirada, que fácilmente adquiría una expresión de maldad, y entonces se volvía feroz y amenazador. Y mientras hacía la pregunta, comprendió dónde podía haber estado.


  —Me pescaron en la mercería —dijo ella—. El viejo era un policía que fingió buscar una chica.


  Y se sentía feliz por volver a verlo. Desde que había nacido, desde que se escapó del orfanato y lo encontró a él —en su infantilidad consideraba que había sido una suerte— era el único ser que, según creía, le había dado afecto, había sustituido a la madre y el padre a quienes no había conocido jamás, ni la familia que nunca tuvo. Él le había dado la embriagadora sensación de que ella se sintiera mujer, ya no una niña. Y recordaba siempre aquella mañana de lluvia cuando huyó del orfanato y ya a cien metros del colosal portón del edificio en el que había vivido desde que tenía un año de edad —la respiración entrecortada por el temor de que volviesen a encerrarla allí—, él se había parado ante ella con su pequeño Bianchina negro y le había preguntado, asomándose por la ventanilla:


  —¿Se encuentra mal, señorita? ¿Puedo llevarla a alguna parte?


  Era la primera vez que la llamaban «señorita». Así subió al Bianchina y él la salvó. Por lo menos era esto lo que ella creía.


  —Ven, cuéntame eso —le dijo él.


  Se sentó ante la mesa de dibujo, porque estudiaba arquitectura; desde hacía algunos años estaba siempre en el último curso, pero quería doctorarse si aquella chiquilla trabajaba bien y no cometía un desaguisado. Y hasta ahora había sido muy obediente. Un hijo de padres separados, como era él, a quienes les había tenido siempre sin cuidado, no disponía de muchas posibilidades de elección entre los medios de terminar la carrera y conseguir el título.


  —Hice lo que tú me dijiste —dijo ella dejándose caer en una butaca cerca de él—. No dije una palabra. No saben nada de nosotros. No dejaron de hacerme preguntas, pero yo no contesté nada.


  Él asintió y este asentimiento ella lo consideró un elogio: él le había enseñado que en caso de que la policía la detuviera, no dijera nada, absolutamente nada.


  —Adelante —continuó él, tan rubio, tan chiquillo, pero cuya mirada iba por momentos haciéndose lúcidamente feroz y amenazadora.


  Ella siguió adelante y lo contó todo desde el instante en que en la trastienda de la mercería, aquel asqueroso viejo le había dicho que era un policía, hasta el momento en que logró huir.


  —¿Cómo, huir? —preguntó él.


  Y comenzó a tener miedo, mucho miedo, y el miedo hacía aún más perversa su mirada.


  —Estaba allí, en el patio de la Jefatura —le explicó ingenua—. El agente tenía que llevarme a la institución religiosa, y me dijo: «Espérame aquí, vuelvo inmediatamente», y estuve allí un rato. Luego, viendo que el agente no volvía, me marché… —Sonrió feliz por su suerte—. Salí tranquila, tranquila y nadie me paró…


  Sonreía como una niña que juega, y era realmente una niña.


  Entonces él se levantó y la miró con odio: sabía lo que iba a suceder, no se puede trabajar con mujeres sin que eso ocurra, pero nunca hubiera imaginado que sucediera tan estúpidamente. Y ahora estaba perdido. Con voz estremecida de furor dijo:


  —No huiste, atrasada mental. Te dejaron que huyeras. Te han seguido y dentro de unos minutos estarán aquí para detenerme.


  No pasaron esos minutos: apenas hubo terminado de decir esas palabras llamaron a la puerta: era el sargento Soltani, con sus parches y su forúnculo. Y como refuerzo tenía a dos agentes a su lado.


  El rubio se dirigió a la puerta.


  —¿Quién es?


  —Policía —dijo el sargento Soltani—. Abra.


  —En seguida voy —repuso el rubio.


  Se fue a la mesa de dibujo y buscó en la caja el compás Kretcher. El compás Kretcher es el más grande y el más sencillo; el brazo de la punta tiene la longitud de dieciséis centímetros y su abertura es tan grande que sirve para determinados trabajos de planimetría.


  —Michela, ven aquí —dijo, ahora casi con dulzura. La cogió por la cintura, pero delicadamente, y la llevó hacia la puerta—. Si quieres salvarme, deja que te tenga así. Y ahora abre la puerta.


  Cuando se abrió la puerta, el sargento Soltani vio a la chiquilla, y detrás al rubio que la ceñía por la cintura. Imaginó que él tendría un revólver, pero el rubio dijo ronco:


  —Tengo en la mano un compás, si no me dejan salir, se lo clavo en la nuca a esta idiota.


  El sargento Soltani observó un instante la mirada feroz de verdadera fiera de la jungla, de aquel hombre, y dijo en seguida:


  —Sal. No le hagas daño a la chica, porque te mato —y miraba los ojos llenos de terror de la niña, y la punta de acero del compás en la nuca de ella, y acaso ella comenzaba a entrever la verdad sobre el hombre a quien amaba—. Sal, canalla, sal —gritó.


  El rubio dijo ronco:


  —Si me tocan, la mato.


  —Sal, miserable.


  Y el rubio salió, cauto. Habría previsto que podrían detenerlo y ya tenía planeado huir a Suiza, y si no podía huir cometería una matanza. Salió protegido por aquella niña que parecía una mujer, un brazo en torno a la cintura de ella y la criminal punta del compás Kretcher en la nuca, entre los cabellos castaños de la chiquilla. Salió al rellano, sabiendo que no tenía muchas esperanzas de escapatoria.


  Por desgracia, uno de los otros dos agentes lo tocó: había calculado que tendría tiempo de agarrar la mano del hombre que empuñaba el compás y separarlo de la chiquilla. Pero el rubio era una bestia salvaje, de reflejos instantáneos y, apenas se sintió tocado, clavó el compás con toda su fuerza, y la punta penetró entre el epistrofeo y el atlante, en pleno cerebro. Ella cayó al suelo fulminada: ésta fue su única suerte: no sufrió y ni siquiera supo que moría. Murió sencillamente.


  Mientras los dos agentes sujetaban al rubio, el sargento Soltani tomó en sus brazos a la criatura.


  —No llamen a la ambulancia —dijo a un agente—. Llamen a la furgoneta del depósito.


  Comenzó a bajar las escaleras llevando en brazos el cuerpo de aquella niña, pensando por qué, por qué un día, hacía ya muchos años, había elegido aquel triste oficio de policía. ¿Por qué?


  44.- Demasiado rubio
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  Demasiado rubio


  Ella se paseaba de un lado a otro por la habitación del hotel, un paseo de idas y venidas muy cortas porque la habitación era un poco más larga que el lecho.


  —Ven a ayudarme, o no terminaremos nunca —dijo él ante la pequeña mesa llena de cartas.


  Ella se llevó el cigarrillo a los labios y se sentó a la mesa. Había más de un centenar de cartas y tomó una del montón, la abrió y comenzó a leerla sin quitarse el cigarrillo de la boca.


  —Ahí están los tres montoncitos —dijo él.


  Ella tomó otra carta y la abrió. Lo miró a él un momento porque una mancha de sol caía sobre la masa de sus cabellos rubios y por un instante pareció incendiárselos.


  —El de cerca de la pared son los sí, el de en medio los quizás, y el último los no —aclaró él.


  —Ya lo sé —repuso ella.


  Dejó el cigarrillo en el lavabo, cerca de la mesa, y abrió otra carta: «… he leído su anuncio publicado en los periódicos. Tengo 29 años, vivo sola con mi madre, tengo un buen empleo. Adjunto la fotografía…». Miró la foto. No era fea, pero parecía que tenía bocio. Dejó la carta en el montoncito de los no, y volvió a mirar al hombre rubio. No era un auténtico delincuente: ponía sólo un anuncio: «propósito matrimonial», en los periódicos, luego se hacía prestar pequeñas cantidades por sus futuras esposas y desaparecía. Así salía adelante desde hacía años. No sabía hacer otra cosa. También con ella había procedido así, pero acabó casándose, no sabía por qué. Y ella, enamorada, lo seguía en aquella mísera vida de hotel a hotel, de huida en huida, porque no lograba que hiciera otra cosa. Ni tampoco conseguía dejarlo: era demasiado rubio.
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  No le servía


  Vinieron los cuatro cuando apenas alboreaba, haciendo que primero se levantase el portero y luego ella, con aquella prolongada llamada. Ella comprendió en seguida quiénes eran y la verdad es que no se apresuró a abrir. Y los cuatro entraron, ni siquiera dijeron que eran policías. Uno de ellos se quedó a la puerta, los demás se dispersaron por las tres habitaciones.


  —Vigila el balcón, sólo estamos en un segundo piso —dijo uno.


  Buscaron bajo la cama y el diván, dentro de los armarios, incluso fuera de las ventanas, no fuese que él estuviese agarrado a algo fuera de la casa. Y cuando se cansaron se quedaron delante de ella, mirándola.


  —Trate de ayudarnos, señora —dijo uno—. Su marido viene aquí de vez en cuando. No está aquí y usted tiene que saber dónde está.


  —Hace cinco años —repuso ella—, hace cinco años que no lo veo y ustedes, de vez en cuando, vienen por aquí.


  Se sentó, resignada.


  —No crea que somos estúpidos —replicó el de antes—. Será mejor que nos ayude a buscarlo, o acabará mal.


  —Teniendo las mujeres que tiene, no se preocupa de mí. Ni siquiera se acordará de que existo —repuso ella, sacudiendo la cabeza.


  —No nos haga perder la paciencia, señora. Las otras no tienen nada que ver con su marido. Usted es su esposa.


  —Déjala. Ésta no habla —terció otro.


  Y, como otras veces, se fueron torvos, sin creer que hubiese dicho toda la verdad, que no lo veía desde hacía cinco años. Había esperado que él fuese a pedirle ayuda, a que ella lo escondiese. Hubiera sido muy feliz sirviéndole para algo. Pero él no necesitaba de ella, de su mujer. No le servía para nada. Solamente los policías se hacían ilusiones.


  46.- Naranja bajo la lluvia
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  Naranja bajo la lluvia


  La miró a través del parabrisas: llovía a cantaradas. La chica, con bikini de color naranja, estaba bajo la lluvia y agitaba desesperadamente la mano. A él no le gustaba recoger a nadie con el coche, pero aparte del hecho de que le pareció que aquélla debía de ser una muchacha muy hermosa, dejar a una persona en una carretera campestre sin asfaltar, bajo una lluvia como aquélla, fuese hombre o mujer, no le parecía admisible.


  Detuvo el coche justamente ante ella, abrió la portezuela y ella entró chorreando y salpicando agua por todas partes. Con sus largos cabellos castaño rojizos, que le caían por debajo del pecho, goteantes también, parecía una gata sacada del estanque. Y una vez dentro y cerrada la portezuela sonrió un poco neuróticamente.


  —Merci, monsieur —dijo—, merci beaucoup.


  Y se echó a reír con fuerza durante un momento.


  Él pensó que era francesa y que estaba bebida. Aquel lugar cerca de la playa estaba lleno de extranjeros que bebían sin tasa los vinos dulces y que luego revoloteaban como mariposas en torno a los hombres. Le preguntó en francés:


  —¿A dónde puedo llevarla, señorita?


  Ella repuso:


  —Adonde usted quiera. No voy a ninguna parte. Habla usted muy bien el francés, señor.


  —Gracias por el cumplido —dijo él.


  No era un latin lover. Era un joven maestro que pasaba las vacaciones de verano trabajando como ayudante en una colonia marinera para los hijos de los dependientes de una gran sociedad milanesa. Así, sin gastar ni una lira, ganando algo, pasaba el verano. Pero ni aun sin ser un latin lover, nadie que merezca el nombre de hombre podía dejarse perder una ocasión semejante.


  —Está lloviendo demasiado, señorita, y será mejor que nos detengamos un momento bajo aquellos árboles.


  —Oui, monsieur, oui —y ella rió neuróticamente, como antes.


  Apenas él hubo detenido el coche, la besó. Tenía que estar terriblemente bebida porque le devolvió el beso inmediatamente y lo abrazó con fuerza. Pero, de pronto, mientras la lluvia tamborileaba sobre la techumbre del coche, lo apartó de sí y comenzó a jadear.


  —No quiero morir, no quiero morir.


  Y él se apartó un poco, sin comprender bien, pero entendiendo que la joven hablaba seriamente.


  —¿Por qué dice que no quiere morir? —le preguntó.


  —Parece que —y tenía ya los ojos cerrados y hablaba fatigosamente— me estoy muriendo. He tomado sesenta pastillas de valeriana, dos tubos enteros. Allí, bajo la lluvia, no tenía agua, vasos. —Hablaba ya como si estuviese delirando, y en efecto deliraba—. Tenía las pastillas en la palma de la mano. La lluvia me llenaba el hueco, y me las iba tomando. Ha sido fácil. Son pastillas pequeñas… comprendes, mon petit… Mi amigo de Marsella me ha dejado para irse con otra. Se me ha llevado todo el dinero que tenía… Y yo quería morir, hasta porque ha terminado el verano y llueve, llueve, llueve, y yo adoro el sol, el sol. Pero ahora no quiero morir, no quiero, mon petit. Sálvame, sálvame, no quiero morir…


  La última palabra fue sólo un susurro. Luego ella cayó en el abismo de la inconsciencia.


  Él puso en marcha el motor y salió disparado bajo el diluvio. A pocos kilómetros había un hospital.


  


  —Lo siento —dijo la directora de la colonia—, pero me veo obligada a prescindir de su colaboración inmediatamente, desde este instante. Los dependientes de nuestra industria nos confían a sus hijos en esta colonia, porque están seguros de la moralidad de todo el personal. Usted ha salido en todos los periódicos y los carabinieri lo han interrogado durante tres días. Todavía no está claro el motivo de que esa francesa estuviera en su coche, ni la relación que había entre ustedes dos.


  De acuerdo, estoy despedido, pensó él. Pero Monique se había salvado, la última turista del litoral estaba viva, y esto era lo importante. De todos modos él no hubiera admitido a nadie en su coche, ni siquiera a una muchacha bonita.


  47.- La esperanza
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  La esperanza


  La niña llevaba un vestido azul y un corpiño de lana blanco. Tenía los cabellos negros, cortos, casi como los de un chico. Su madre la asía de la mano, a pesar de que llevaba dos grandes paquetes al brazo, porque la calle estaba llena de gente. Un carro de combate pasaba al fondo, donde estaba la plaza, acabando de deshacer el asfalto ya muy quebrantado, hecho trizas, a causa de las bombas de los últimos meses, y el estruendo del carro llegaba hasta allí y las voces que gritaban: «Americanos, tabaco, cajetilla, dame», se hacían cada vez más agudas, y la niña seguía a su madre chocando contra largas y huesudas piernas de soldados ingleses con pantalones cortos, contra piernas desnudas de chiquillas y mujeres o peligrosas aristas de carretillas de mano llenas de una gran diversidad de cosas, desde latas de jamón americano hasta guerreras de oficiales alemanes, sacos de alubias, grandes revólveres que acaso tenían aún un proyectil en la recámara. Entre el estruendo y el polvo de la cálida mañana de mayo, más cálida que un día de agosto, mientras pasaban algunos coches con partisanos de rojos pañuelos al cuello, instalados en las techumbres de los vehículos, con la ametralladora delante, la madre seguía llevando a la niña de la mano, y entró en una tienda, sin soltar de la mano a la niña, y sujetándola de la mano, atravesó la multitud que trataba de comprar y llegó a un rincón donde había menos gente y la hizo sentar en un cajón vacío.


  —No te muevas de aquí —le dijo, haciéndole una caricia.


  Uno de los dos jóvenes que servían detrás del mostrador, la vio, la conocía y sonrió.


  —Venga, que la sirvo en seguida.


  Y cuando ella tuvo un grueso paquete en la mano y hubo pagado, se dirigió al rincón donde había dejado a la niña y pareció como si de pronto todo se parase, y el estruendo hubiera cesado de golpe para convertirse en un silencio vibrante e insoportable. Porque la niña ya no estaba allí: el cajón sí, pero la chiquilla no estaba sentada en él, como si nunca hubiera estado sentada en aquella caja de madera, como si todo, al fin y al cabo, hubiera sido imaginación suya, como si la madre hubiese imaginado que la niña estaba sentada allí, en el cajón.


  Con sus tres paquetes al brazo, no tuvo miedo en seguida. Es más, le disgustó la ansiedad que la niña le ocasionaba: el tiempo había sido muy corto y la niña tenía que estar allí, en la tienda, invisible entre la mucha gente que había. Pero no estaba y, llamándola, no respondía. Entonces salió a la calle, donde había más gente aún, segura de que en seguida vería el color azul de su trajecito y el blanco de su corpiño de punto. Pero, en cambio, pasaron soldados indios de largas trenzas negras y anzac, levantada el ala izquierda de sus grandes sombreros, y jovencitas con trajecitos de tela autárquica de colores apagados ya al primer lavado, y viejas ávidas con aprovechados abrigos de hombre, o viejas cansadas que miraban inquietas a todas partes. Y si la niña hubiese estado por allí, cerca, no habría podido verla, ni oírla a causa del griterío de los hombres de las carretillas, o el de los jeeps conducidos por negros de grandes manos, por encima del cual era inútil que clamara el nombre de la niña.


  Y todavía sin miedo —aunque ya el miedo empezaba a alentar dentro de ella—, amable y como intimidada, miró a una vieja que apretaba en la mano, ávidamente, un largo billete de quinientas liras del AMG[1] y le preguntó si había visto a una niña vestida de azul con un corpiño blanco de punto, y mientras aguardaba la respuesta de aquella mujer que la miraba sin comprender, el miedo, el terror, estallaron dentro de ella. Abrió la boca, aspiró con fuerza y sintió el corazón en la garganta. Apenas oyó a la vieja que decía: «Yo no». Con los tres paquetes en la mano, empezó a remontar la corriente de la multitud gritando el nombre de su hija y después dando alaridos, y parándose enloquecida, con una leve espuma en los labios, y reanudando luego su carrera, tropezando ciegamente con todos, hasta que alguien se dirigió a ella y le dijo que se tranquilizara, que dónde podía haber ido una niña de pocos años, y la hicieron subir a un jeep de la Military Police, con sus tres paquetes. Los tres altos policías la sonreían, le decían que no llorase, que encontrarían a la niña y recorrieron con ella los lugares aislados de los alrededores, y buscaron por los patios, por las tiendas. Pero a la una, aturdida por el whisky que le habían dado a beber y por su loco terror, sostenida por uno de los tres hombres, la acompañaron a su casa; otro le llevaba los tres paquetes, y él, el marido, el padre de la niña, acudió a abrir, pero no comprendió en seguida.


  —Fue hace diez días —dijo el teniente Anna—, la madre había ido a hacer unas compras a ese mercadillo cerca de la estación —el joven general seguía leyendo los papeles que tenía delante, pero ella sabía que también la escuchaba—. Llevaba a la niña de la mano porque no podía dejarla sola. Entró con ella en la tienda, y al cabo de un instante ya no la vio. La niña debió de salir y perderse entre la multitud. Ha estado buscándola, pero han pasado diez días y la niña no ha aparecido.


  —¿Puedo hacer algo? —preguntó el joven general, volviendo una de las páginas, pero sin dejar de leer.


  —Sí, mi general —repuso el teniente Anna—. La Military Police aliada ha hecho investigaciones, y también la policía y los carabinieri italianos, pero no se ha encontrado el menor rastro de la niña. Sin embargo, el padre ha sabido que hicieron subir a la criatura en un camión militar norteamericano, precisamente el día en que desapareció.


  El joven general levantó la cabeza.


  —Entonces hay que seguir esa pista.


  —Carecemos de vehículos en la ciudad —dijo el teniente Anna—. Han partido ya todos. Los últimos, precisamente el día en que desapareció la niña. Eran cerca de ocho mil. Ahora se han dispersado por distintos lugares de Italia septentrional. Algunos incluso han ido a Austria.


  De pie, delante de la modesta mesita en la que el general estaba trabajando, el teniente Anna continuó:


  —El padre de la niña dice que comprende que el Gobierno Militar Aliado no puede interesarse por estas cosas, en tiempos como los que estamos viviendo, y también que la policía italiana tiene mucho trabajo, pero que él está seguro de que si tuviese la lista de todos los conductores de los vehículos norteamericanos, acabaría por encontrar al que se ha llevado a la niña en su coche.


  El general dejó de leer y se levantó.


  —No comprendo —dijo—. Si un militar encuentra a una niña perdida la entrega al Comando, no creo que se quede con ella.


  —El padre —repuso la teniente Anna— dice que acaso el GI no la llevó al Comando, que tal vez el militar espera encontrar él mismo a los padres de la niña. Acaso, pero esto no lo ha dicho, aunque he comprendido que lo pensaba, se la quiere llevar a Estados Unidos.


  El general se encogió de hombros.


  —Anna, usted sabe las cosas que le pueden ocurrir a una niña perdida en estos días.


  —Lo sé —admitió el teniente Arma. Pensaba en la ciudad en la que había tropas de todas las razas, alemanes huidos y desesperados, vencidos capaces de todo por el terror. En algunas ciudades se robaba a los niños y nunca más se sabía de ellos—. Lo sé, pero su padre no. Él sólo quiere la lista de los conductores de nuestros vehículos. Dice que de la búsqueda se encargará él. Asegura que la niña no está muerta, que no ha sido violada; si no, se hubiese encontrado su cuerpo. Dice que está viva, y que sólo quiere la lista. Está afuera esperándome. No tendré valor para decirle que no podemos hacer nada.


  —Pero yo no tengo esa lista —dijo el joven general, mirando al suelo—. No tenemos listas de nada. Usted lo sabe mejor que yo. Desde la llanura de Catania hasta aquí no hemos tenido tiempo de hacer listas. Ni siquiera sé cuántos carros de combate tenemos. Sé que los tenemos, pero no su número y tampoco sé dónde están. La guerra ha terminado. Todo se desmonta y ya no se encuentra nada.


  —Las listas están en Washington —repuso el teniente Anna—. Si usted las pidiese le mandarían una copia.


  —¿La lista de todos los vehículos desembarcados en Italia? —preguntó el general—. Son docenas y docenas de millares. La mitad de los conductores ha muerto, o andan por otros lugares. La mitad de la otra mitad no ha pasado nunca por esta ciudad: es una búsqueda absurda. Tendría que emplear toda la vida en ella y no tendría suficiente.


  Con los ojos el teniente asintió, diciendo que lo sabía, que era precisamente así.


  —Es lo único que le permite vivir —dijo, no obstante—. Cree poder encontrar a la niña, y lo único que podemos hacer por él es proporcionarle esa lista.


  El general volvió a sentarse.


  —Escriba una carta a Washington pidiendo la lista —dijo, volviendo a leer sus papeles.


  —Gracias, mi general.


  El teniente Anna saludó y salió de la habitación.


  En una pequeña estancia al fondo del pasillo estaba el hombre. Era joven y muy alto. Se hallaba de pie cerca de la puerta, los ojos claros, ingenuos, la miraron ingenuamente. Tenía barba de dos o tres días y era de un rubio más claro que el de sus cabellos, pero no le daba un aspecto de hombre triste o pobre, es más, lo rejuvenecía aún, de manera que sus ojos, que ya eran jóvenes, parecían más jóvenes todavía. Y ella le dijo con el dulce y fácil italiano que había aprendido en Nápoles:


  —El general ha consentido en facilitarle la lista que desea. Tendrá que esperar porque ha de llegar de Washington, pero le informaré en cuanto la recibamos.


  El hombre que la miraba con aquellos ojos, nunca, absolutamente nunca, hubiese creído que su hija estaba muerta.


  La dueña de la pensión fue quien le dijo qué aquel caballero sentado al fondo de la sala, en el lugar más apartado de la ventana, como si no quisiera ver el mar ni la playa, flaco y bajo, con el rostro enrojecido, no por el sol, sino como el de un intoxicado por una febril enfermedad, era un ex coronel de la Wehrmacht, y ahora famoso abogado en Bonn, y que durante la guerra había combatido en Italia. Entonces él miró a su mujer, tan joven aún, con su traje blanco bajo la bata celeste que se ponía para ir a la mesa, y los cabellos grises no le restaban juventud, añadían sólo otra fascinación, y, mirándola con ojos claros, sin palabras, le dijo que estuviera tranquila, porque él ya sabía lo que tenía que hacer.


  Pero vio que se le formaban pequeños frunces en torno a la boca, como si ella no creyera ni esperase. Tenía incluso miedo de esperar, pero él, indomable, continuó mirándola, para transmitirle, en cambio, su fuerza, y algunas veces lo conseguía, pero no ésta, e incluso más tarde, cuando la llevó a la playa y se bañaron, subsistieron los pequeños frunces, de vez en cuando vibrantes por el desesperado recuerdo. Por eso la noche anterior tuvo que obligarla a que tomase el somnífero, y sólo cuando la vio dormida ante la ventana que daba al mar encendido, incandescente a causa de la luna llena y rojiza, bajó al comedor de la pensión, ante el mar. Pero el coronel Grote estaba sentado a una mesa en un rincón, volviendo la espalda a la gran cristalera abierta de la veranda y al mar, al otro lado de la carretera, solo en la solitaria sala porque todos habían salido después de la cena de la que aún quedaba el aroma en el aire. Y él estaba allí ante la botella de vino tinto y miró al hombre alto de los ojos claros que se acercaba a él acompañado de la dueña de la pensión.


  Se levantó cuando la dueña de la pensión se lo presentó, e inclinó la cabeza cubierta apenas por los cabellos grises cortados en forma de cepillo y dijo muy frío que era un placer conocerlo y que se sentiría muy feliz —lo dijo muy fríamente— si podía serle útil, como le había indicado la dueña de la pensión. Lo invitó a sentarse y lo miró sin interés. Aquel hombre que a pesar de sus cabellos grises parecía tan joven, no se interesaba por los hombres, sino por las mujeres: eran su secreta enfermedad. Iba cada verano a aquella playa latina no precisamente para ver de nuevo los lugares de la guerra, donde había estado, sino porque había mujeres jóvenes, mucho más apetitosas que las valquirias a las que se dedicaba el resto del año.


  Hablaba muy bien el italiano, tanto como uno del país, y lo comprendía claramente, incluso los matices dialectales y escuchaba sin cansancio, pero sin interés lo que le decía aquel joven viejo de ojos claros.


  Resultaba que aquel hombre, según decía, quince años antes había perdido a una hija al final de la guerra. La madre había ido de compras y llevaba a la niña de la mano, la dejó un momento y ya no volvió a verla. El coronel Grote asintió, siguiendo lo que él decía, siguiéndolo relativamente. Tenía tiempo hasta medianoche para seguirlo con tibio interés. Luego había de hacer una visita en una casita en el pinar, donde le esperaban a aquella hora. Pero habían dado las diez y tenía tiempo.


  El hombre que le hablaba era el padre de la niña y le dijo que había estado buscando mucho desde entonces. Supo que la niña la habían subido a un vehículo norteamericano, y él había escrito, decía, miles de cartas a todos los conductores de vehículos norteamericanos que pasaron por la ciudad. Fue un trabajo que duró años y parecía que todos le habían contestado, hasta los muertos, por medio de sus mujeres, hermanas o madres, para decirle que ningún John, o Fred o Bill, se había llevado a una niña de Italia. Todos le respondían así, pero había seguido escribiendo a aquel Fred, a aquel Jack o a aquel Bob. Poseía un enorme volumen con los nombres que le había dado el Gobierno Militar Aliado y tenía para toda la vida escribiendo cartas. Y el hombre que hablaba tenía ciertamente el aspecto de alguien que ha hecho una cosa semejante, y el coronel Grote siguió asintiendo, manifestando que atendía a lo que le decía y que estaba muy interesado, todo por un principio de compasión que sentía por él.


  Incidentalmente, el hombre le dijo, pidiendo disculpas con la mirada, que su mujer había intentado matarse dos veces porque no podía soportar el dolor a causa de la niña perdida, y que ahora, aunque hubieran transcurrido tantos años, parecía como si quisiera intentarlo otra vez, y él tenía que estar vigilándola continuamente, porque no quería enviarla a una clínica. Pero ella estaba convencida de que la niña había muerto y de que ella tenía toda la culpa.


  El coronel Grote pensó que la mujer de aquel hombre tenía razón y que la niña estaba muerta, pero mientras oscuros recuerdos comenzaban a turbarlo, le parecía haber oído ya una historia como aquella, naturalmente, como ocurrió con el pequeño Lindbergh, pero esto no tenía por qué preocuparlo.


  El hombre que le hablaba le dijo entonces que un día, uno de aquellos Fred o de aquellos Dick o Joe, le escribió diciéndole que él no se había llevado ninguna niña de Italia, pero que había oído decir que precisamente en aquella ciudad había un oficial alemán que consiguió huir con su mujer, vistiendo el uniforme norteamericano y en un camión en el que puso la bandera de Estados Unidos. Y gracias a la niña que la mujer llevaba sentada ostentosamente en las rodillas, el alemán consiguió atravesar el norte de Italia en fiesta con motivo de la Liberación, dejar atrás las columnas de partisanos que descendían de las montañas y los puestos de control, hasta llegar a Suiza. Uno de aquellos Joe oyó decir esto a uno de sus compañeros, y se lo había escrito.


  —¿Comprende? —preguntó el hombre.


  El coronel Grote, que no tenía ningún aspecto marcial, ni siquiera de uniforme, y menos aún con aquella camisa amarilla y los cortos pantalones negros, dijo que no, que no comprendía.


  —Yo estaba convencido de que a mi hija se la había llevado un norteamericano —dijo el hombre que hablaba, paciente e indomable—, porque la mujer que desde una ventana había visto a mi hija, vio a uno vestido con el uniforme norteamericano, pero en realidad se trataba de un soldado alemán que huía.


  El coronel Grote seguía sin comprender, pero dijo que todo estaba claro porque acaso estaba clara sólo una cosa, que aquel hombre y su mujer habían perdido la razón a causa de la desaparición de su hija; la mujer, del modo más natural y humano, anonadada por el dolor, sólo intentaba matarse, y un día u otro lo conseguiría. Él no, el padre no, el padre vivía en una obstinada e indomable esperanza, que se apoyaba en el grosor de un cabello, en nada, para sostenerse. Quince años de búsqueda, quince años de esperanza inflexible. La niña si hubiese vivido tendría ahora casi veinte años, pero él seguía creyendo.


  —Ahora veo que estoy en el camino justo —dijo el hombre que hablaba, envejecido, pero infinitamente joven por aquella esperanza que le prestaba juventud—. En aquellos días no pudo haber muchos alemanes que consiguieran huir de nuestra ciudad. Bastaría saber qué alemanes estaban allí en aquellos días en que desapareció mi hija, y poder interrogarlos, si todavía viven. Verá usted, coronel, yo creo saber cómo ocurrirían las cosas —y los ojos claros lo miraban con dulzura, con paciencia e inflexibles en su esperanza—. Las tropas alemanas al final de la guerra quedaron cercadas en mi ciudad. Muchos intentaron escapar, inútilmente. Un oficial, acompañado de su mujer, se puso un uniforme norteamericano, encontró un camión y una bandera y lo intentó también él. Quizá no lo hubiera conseguido, pero encontró una niña perdida y pensó que con aquella niña bien a la vista y saludando a todos conseguiría poder atravesar los controles. Y, en efecto, debió de haberlo conseguido, coronel Grote, debió de haber llegado a Suiza y de ahí pasaría a Alemania, a su casa, porque en mi ciudad no se encontraron restos de la niña en tantos años. Se han enterrado a hombres y mujeres, pero todos eran adultos. Mi hija no ha muerto. Aquella mujer de la ventana, en la calle donde desapareció mi hija, se fijó muy bien: un hombre vestido con uniforme norteamericano hizo subir a la niña al camión, y este hombre, una vez en Alemania, le habría tomado cariño a mi hija y se habrá quedado con ella. ¿Comprende?


  Oh, sí, ahora, por fin, el coronel Grote comprendía: se trataba de una alucinación. Aquel hombre creaba para sí todo un mundo de posibilidades, inventaba toda clase de esperanzas para poder sobrevivir a su dolor. Hacerlo razonar, despertarlo, sería completamente inútil. Una niña perdida al final de la guerra en un lugar en el que se quedan los ejércitos vencedores y se dispersan los vencidos, marroquíes e indios habituados al derecho de presa, sedientos de venganza y desesperados de terror o borrachos, y balas perdidas y todo lo demás: la niña estaba muerta, pero no para él.


  —No veo de qué modo podría serle útil —dijo el coronel Grote.


  Ya eran más de las once. Podía ya dirigirse a la casita del pinar, donde una apetitosa muchacha latina estaba esperándolo, con aquella cremallera sobre su pecho que se deslizaba con un rumor ardiente que él de vez en cuando tenía en los oídos.


  —La dueña de la pensión me ha hablado mucho de usted —explicó el indomable—. Usted es uno de los mejores abogados de la Alemania Federal y reside precisamente en Bonn, en la capital. Yo desearía su ayuda, su patrocinio: usted podría saber, por los archivos de la República Federal, quiénes eran los militares alemanes que estaban en Italia, en mi ciudad, durante aquellos días. Será un trabajo largo localizarlos a todos, pero algo llegaremos a saber y al final encontraremos a aquel que se llevó a mi hija.


  El coronel Grote se volvió por último hacia el mar, más allá de la cristalera de la veranda y al otro lado de la carretera, pero sólo porque se disponía a irse, no por ver el mar ni la luna. No había ido por esto a aquellas playas.


  —Habré de pensarlo un poco —dijo, vago, para dominar la compasión que, a pesar del rumor del cierre de la cremallera que resonaba en sus oídos, aumentaba dulcemente—. Mañana hablaremos con más calma. Si puedo serle útil, lo seré con mucho gusto —le dijo.


  No se levantó, para despedirse, pero el indomable se levantó discreto y razonable en su alucinación, le dio las gracias y salió de la estancia que olía aún a la cena, un poco menos erguido que quince años antes, pero siempre inflexible.


  Fue en ese instante, mientras lo miraba, mientras se iba, cuando el coronel sintió, no en los oídos, sino en la memoria, aquel rumor, que no era el de la cremallera sobre el pecho de la deliciosa latina, sino otro muy igual y, sin embargo, muy distinto. Oh, sí, el rumor de la cremallera de la cartera del joven abogado Wilhelm Hagger. Habían pasado muchos, muchos años desde que oyera aquel rumor, y de ahí esa sensación de reminiscencia, sin que consiguiera recordar, como recordaba ahora.


  


  El joven abogado Wilhelm Hagger había abierto su cartera, y la cremallera produjo un rumor que ahora recordó el coronel sólo porque se acordaba de la cremallera sobre el pecho de la joven, y había sacado algunos papeles y le había dicho respetuosamente que iba a pedir consejo al gran abogado Grote, a él, con respecto a un cliente, o mejor dicho un querido amigo suyo.


  —Siéntate, niño —le había dicho él.


  Wilhelm Hagger era demasiado joven para hacer de abogado, sobre todo en aquella época. En Nuremberg los aliados ahorcaban expeditivamente, pero sin ningún resultado, a los jefes nazis, y en Berlín una joven alemana valía menos que una cajetilla de cigarrillos. No era época para abogados jóvenes e idealistas.


  El niño abogado se había sentado y comenzó a contar. Dijo que al final de la guerra un oficial de la Wehrmacht, su cliente, se encontraba en Italia con su mujer y que había intentado huir. Era una pequeña ciudad italiana invadida por las tropas aliadas, hundida, y no tenía muchas esperanzas de conseguirlo. Pero su mujer le proporcionó un uniforme norteamericano y una mañana le dijo que lo esperase cerca de un mercadillo donde ella llegaría con un camión. El oficial esperó en aquella cálida mañana de mayo, vestido con el uniforme estadounidense, la mano en el bolsillo de los pantalones apretando la Luger cargada y sin el seguro, dispuesto a disparar al primer anzac o al primer M.P. que descubriese su disfraz, y con los nervios como alambres en aquella espera sin esperanza entre indios barbudos y marroquíes de ojos incandescentes que le sonreían, vio a una niña que se agarró a sus pantalones y que decía «Mamma, mamma», que en italiano significa mutter, y entonces, instintivamente, la tomó en sus brazos, y luego pensó que con aquella niña correría menos peligro: nadie sospecharía de un soldado norteamericano con una niña en brazos, ¿o acaso sería peor? De un momento a otro podría comparecer la madre, y, aun teniéndola en un brazo, tenía la otra mano empuñando la Lüger en el bolsillo de su pantalón. No se dejaría agarrar vivo. Al poco rato apareció un Dodge conducido por un negro y a su lado vio a su mujer que le hizo una seña para que subiera al camión. Él vio que se acercaban dos M.P. ingleses y entonces subió sin soltar la niña. Si la hubiese dejado en tierra, los M.P. habrían entrado en sospechas y perseguido al camión obtenido por mediación del negro a un precio fácilmente imaginable y pagado por su mujer, claro está. Luego ya no dejaron a la niña, porque resultaba muy útil: las caras de los partisanos armados con metralletas, durante el viaje hasta Suiza —el negro los dejó a la salida de la ciudad— se iluminaban al ver a la niña, saludaban haciendo con los dedos la V de la victoria y dejaban libres los controles, y la bandera norteamericana y los cartones de tabaco que su mujer distribuía —galante homenaje del negro—, le permitieron llegar a Suiza, donde dijo que la niña era hija suya, y luego a Alemania, donde siguió diciendo que la niña era su hija. Y ahora, dos años después, era realmente suya, de él y de su mujer. Hablaba alemán y el único terror que tenían, él y su mujer, era que sus verdaderos padres se la arrebataran. Por esto el niño Wilhelm Hagger pedía la ayuda de su amigo, para, saber qué podía hacer para ocultar para siempre a la niña que había salvado a sus clientes y se había convertido en su hija, y para que nadie supiera nunca que no era su hija verdadera. Como el abogado niño Wilhelm Hagger no era especialista en tales cuestiones, por eso había ido a pedirle consejo, a él, al gran abogado Grote, coronel de la Wehrmacht.


  Él, el coronel, es decir, el ex coronel de la ex Wehrmacht, había sonreído mirando los poderosos y telescópicos lentes del joven abogado Wilhelm Hagger.


  —Nada —le dijo, sacudiendo la cabeza ante aquella ingenuidad—. No hay que hacer nada, ni deben tampoco hacer nada esos amigos suyos que tienen la niña. Absolutamente nada. Hay millares de niños perdidos hoy, y millones de adultos, perdidos también. Todos hemos perdido a alguien. Yo perdí una hermana. ¿Dónde está mi hermana? Bah, si hubiera sido joven podría pensar que está en manos de algún cosaco, pero era fea y vieja, bah. Di a tus amigos que estén tranquilos. Después de una guerra como esa no se encuentra nada ni a nadie.


  


  Así había dicho aquel día al abogado niño, y luego había olvidado la historia, y si no hubiera sido por el ruido de la cremallera sobre un pecho de mujer, que tanto se parecía al ruido de la cremallera de una cartera, no lo habría recordado nunca más. Y, en cambio, lo recordaba ahora, pensó levantándose para ir —estaba allí mismo— a una casita en el pinar donde una joven estaba preparándose para él.


  Salió, atravesó la carretera. La luna ya no era rojiza, sino blanca. Todo era blanco, el mar, la playa, el pinar a sus espaldas. Miró un momento, sin ver, porque nunca le habían interesado nada aquellas cosas, ni el mar, ni la luna, ni los niños. Sólo le gustaba la guerra, aquel acabar con fuego y hierro todas las resistencias del enemigo. Y le gustaban las mujeres, la morbidez de sus cuerpos, de sus vestidos. El resto de la existencia no le atraía. Era una falsedad o algo inútil.


  Pero habiendo atravesado la carretera, llegando a donde comenzaba la arena y más allá el mar, se detuvo, paralizado por un pensamiento. El hombre de los ojos claros tenía razón. Su hija estaba viva, como él había creído y seguía creyendo a lo largo de los años: aquella niña robada por el oficial alemán, convertida ahora en una mujer. Aquel hombre no era un alucinado, no deliraba: aquel hombre esperaba, sabía esperar y tenía razón para esperar. Y ahora él, el coronel Grote, debía correr a decirle que su hija vivía y que él sabía dónde estaba, porque bastaría preguntárselo a Wilhelm Hagger. Pero estaba también el otro, aquel alemán que durante quince años la había considerado hija suya, que había vivido con el temor de que se la quitaran sus verdaderos padres.


  Era un problema demasiado difícil para él, y que no le interesaba demasiado. Tenía la sensación bastante precisa de cometer un delito, pero volvió la espalda al mar, volvió a cruzar la carretera y se dirigió al pinar. No diría nada a aquel hombre ni a nadie. Haría como si no hubiese recordado, ni sabido nunca nada. ¿De qué servía ya? Pero mientras entraba en el pinar los ojos claros de aquel hombre lo turbaban. Quizá no sirva de nada. La niña es ya una mujer, cree que es hija de aquellos dos que la han visto crecer. Pero aquel hombre, su invencible esperanza, había tenido razón, tenía razón. Él, el coronel Grote, no le diría nunca la verdad; le diría amable y fríamente que no podía ocuparse de su caso. Intentaría convencerlo de que no debía confiar en que su hija siguiera viva —y no lo convencería nunca—, pero aquel hombre tenía razón, y él, el coronel Grote, callando, cometía un delito.


  Había llegado ante la casita y llamó dos veces, como le había dicho la joven. Le tenía sin cuidado que fuese un delito. Eran muy pocas las cosas de la vida que le interesaban, y cuando la joven cerró la puerta, ya con su ropa transparente, lo olvidó todo de pronto y para siempre, aunque sabía que el otro continuaría esperando —y no inútilmente— siempre.
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    GIORGIO SCERBANENCO (Kiev, Imperio ruso, 28 de julio de 1911 - Milán, Italia, 27 de octubre de 1969) es un escritor italiano de novelas policíacas.


    Hijo de padre ruso y madre italiana, Volodymyr, —su verdadero nombre—, al estallar la revolución rusa viaja a Italia con su madre. Su padre fue fusilado y su madre falleció en 1927. Se estableció en Milán a los dieciséis años y para ganarse la vida desempeña diversos oficios que le van acercando al mundo editorial.


    En 1931 publica su primer cuento en una revista. Comienza a trabajar para revistas femeninas como “Piccola” y “Novella” como corrector de pruebas y redactor. Escribe novelas rosas y en 1940 publica su primera novela policíaca Sei giorni di preavviso.


    En septiembre de 1943 busca refugio en Suiza donde permanece hasta 1945. Entonces regresa a Italia y funda con Angelo Rizzoli el semanario “Bella”. También colabora con la revista “Annabella” escribiendo cuentos y series de relatos. En 1963 publica Venus privada la primera novela de la serie de Duca Lamberti. Publica también relatos policíacos en “La Stampa” y “Dominica del Corriere” y escribe guiones para el cine. Con su nueva pareja y sus dos hijas traslada su residencia a Lignano Sabbiadoro.


    En 1968 gana el prestigioso Grand Prix de Littérature Policière. Scerbanenco está considerado uno de los maestros del género policíaco en Italia y algunas de sus novelas han sido llevadas al cine.


    Libros publicados en España


    
      	Venus privada (Noguer, 1967, Bruguera, 1980; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Milán, Calibre 9 (Noguer, 1970; Bruguera, 1984; Planeta, 1986; Akal, 2011)


      	Los milaneses matan en sábado (Noguer, 1970; Bruguera, 1980; Planeta, 1985; Akal, 2011)


      	Traidores a todos (Noguer, 1971; Bruguera, 1982; Planeta, 1986; Ediciones Akal, 2009).


      	Al servicio de quien me quiera (Barral, 1972; Bruguera, 1984; Planeta, 1986)


      	Demasiado tarde (Noguer, 1972; Bruguera, 1983)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1972; Bruguera, 1980)


      	Doble juego (Noguer, 1973, Bruguera, 1983)


      	Las princesas de Acapulco (Barral, 1973; Bruguera, 1984)


      	Rapto (Noguer, 1973)


      	Perseguidas (Noguer, 1973; Bruguera, 1983)


      	Pequeño hotel para sádicos (Noguer, 1973)


      	La chica del bosque (Noguer, 1975)


      	La arena no recuerda (Noguer, 1975)


      	Los siete pecados capitales y las siete virtudes capitales (Noguer, 1976; Akal, 2010)


      	Cita en Trieste (Noguer, 1976)


      	El rio verde (Sagitario, 1976)


      	La cueva de los filósofos (Bruguera, 1977; Ediciones Akal, 2014).


      	Te llevaré a ver el mar (Noguer, 1977; Brugera, 1983)


      	La noche del tigre (Noguer, 1977)


      	El gran encanto (Noguer, 1978)


      	Ladrón contra asesino (Noguer, 1980)


      	Muerte en la escuela (Bruguera, 1980, Akal, 2010)


      	Los espías no deben amar (Jucar, 1980; Bruguera, 1981)


      	La muñeca ciega (Ediciones Akal, 2013).


      	Nadie es culpable (Ediciones Akal, 2013).

    

  


  Notas


  
    [1] Sigla que sustituyó la de AMGOT: Allied Military Government of the Occupied Territories, organización angloestadounidense para la administración militar de los territorios ocupados. La sustitución se produjo cuando el presidente Roosevelt propuso que en lugar de «ocupados» se dijera «liberados». El humor popular hizo corresponder las siglas a la frase «Abbiamo Maggiori Guai» (Tenemos Mayores Calamidades). <<

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/cover.jpg
6. SCERBANENCO

DOBLE JUEGO
N4





OEBPS/Images/autor.jpg





